Vabbé, ma agosto quando finisce?

di Alex Bartoli

Troppo concentrato su me stesso per avere la giusta visione delle cose, per non eliminare automaticamente alternative e prospettive che non siano le mie, le uniche che credo possibili. 

Dicono funzioni così. 

Io l’ho scritto, letto e riletto questo diario improvvisato, capirete che ho dovuto prendere appunti, con tutto quello che è successo. Qualcosa, riguardo al significato (perché un significato deve pur esserci, no?) continua a sfuggirmi. La speranza è che a un occhio “esterno”, come il vostro, possa in qualche modo apparire tutto più chiaro…

Pro memoria

Usala la testa, non farti usare da lei. Se ti è possibile.

Nient’altro da dichiarare. Per il momento.

1 agosto 1997 – Venerdì sera

Neuro è al mare. Bene, un po’ di pace. Neuro è Patrik, con o senza “c”, e con un soprannome del genere c’è poco da aggiungere. Neuro al mare significa solo una cosa: serata tranquilla. Finalmente. Io e Roberto, Bembo, ci faremo qualche risata in meno, ma andremo a letto senza mal di testa. 

- Passiamo dalle tipe, ti va? Quelle giovani, così le conosci.

Va bene, passiamo dalle tipe che hanno conosciuto qualche giorno prima Roberto e Patrik. Bembo punta una che si chiama Valentina, a sentir lui Neuro ha già combinato con Laura. Nessuna maggiorenne. Noi siamo più vicini ai trenta che ai venti.

Guido io: - Bembo, io non scendo neanche. Le saluti tu poi andiamo. 

Naturalmente va bene, a Bembo va quasi sempre tutto bene. Ci fermiamo nel parcheggio di un palazzo. Dieci, dodici tra ragazzi e ragazze. Scooter. Mi sento vecchio, rispetto a loro lo sono. Bembo scende, curiosamente siamo vestiti uguali: jeans, camicia a maniche corte e scarpe da ginnastica. 

Intendiamoci: non è che mi dispiaccia conoscere delle ragazze e quello dell’età è un finto problema, è che sono stanco e vorrei approfittare dell’assenza di Neuro per passare una serata di completo relax.

Bembo scende dalla macchina e si mette a parlare con le tipe. Io ascolto l’autoradio, lo sportello rimane aperto, passano cinque, forse dieci minuti, io che in sottofondo ascolto un po’ loro e molto l’autoradio. Poi una delle due ragazze si butta dentro, appoggiando un ginocchio sul sedile al mio fianco: - E tu come ti chiami?

- Io? -domanda idiota, mi ha preso alla sprovvista- Sandro, mi chiamo Sandro.

- Maurizia, piacere. Perché non scendi?

Maurizia? Non si chiamavano Valentina e Laura? 

Scendo: - A dire il vero non volevo scendere per non farvi vedere che io e Roberto siamo vestiti allo stesso modo. 

Ridono tutte e due. Evvai.

Valentina non c’è, anzi eccola. Carina. Così, così. No, non mi piace. Era andata a fare un giro in scooter con un’amica. Si ferma a due passi da noi, Roberto la raggiunge. Si vede lontano un miglio che sono intimi come me e mia sorella.

Io sono figlio unico.

Sparo due cazzate, mi aggancio a Patrik: - Com’è che avete conosciuto Neuro?

- Neuro? Chi è Neuro? Bello però il soprannome, gli si addice…

Non so se sta davvero con lui -mi auguro per lei di no- fatto sta che Laura è proprio bella. Vuole sapere di Patrik, se l’abbiamo sentito. Sa tutto, sa che è al mare con la sua ragazza, Paola, sa che convivono. E’ ufficialmente cotta di lui. Mi dispiace, lo ammetto. Sana competizione maschile. 

Valentina se ne va e Bembo la segue, ci ripensa, le dice qualcosa, rimane con noi per far vedere che è tutto d’un pezzo, in realtà vorrebbe correrle dietro, lo conosco bene. Con la scusa della musica io e Maurizia ci piazziamo in macchina. Ero venuto qui chiedendomi che cervello dovessero avere due minorenni che si fanno rimorchiare da Neuro, pensando oltretutto che dovessero per forza essere brutte.

La verità è che Laura è una bella ragazza e Maurizia ha qualcosa in più, che mi colpisce, al di là dell’aspetto fisico. Acqua e sapone, faccia pulita, non è banale e ha quell’entusiasmo contagioso che in fondo –naturalmente senza farlo vedere- contagia anche me, solitamente immerso nei miei pensieri a tal punto da essere scambiato per uno “strano”, addirittura intellettualoide. Certo, intellettualoide per chi, come Neuro, ha come argomento principe (e spesso unico) di discussione una parte facilmente intuibile del corpo femminile.

Maurizia parla e poco per volta sento le gambe tremare: legge Spawn e ama il calcio. Io butto lì un po’ di filosofia da Bignami sul senso della vita e su chissà quali delusioni e lei mi tiene testa, anzi mi chiede consigli e pareri. Fa domande, cerca di scrutarmi più “dentro” che “fuori” e questa cosa se da una parte mi mette a disagio, dall’altra mi piace parecchio. Io non riuscirei a fare domande a una persona che non mi piace, esteriormente intendo. Lei lo sta facendo tranquillamente: o le piaccio o per lei non è così importante il mio aspetto. Lo so che quello “sbagliato” sono io, resta il fatto che per me è inconcepibile parlare con una persona che non mi colpisce, per più di cinque minuti. Finiti i convenevoli troverei il modo di salutare. 

Maurizia sprizza un’energia paurosa, per me nuova, per certi versi pura. 

Mi scrive qualcosa su un taccuino che trova in macchina, è il suo motto.

La serata passa così, senza birrerie e discoteche.

Quando ce ne andiamo il tempo non ha più nessuna importanza. Accompagno a casa Bembo e passo tutta la notte a pensare a ciò che mi ha scritto Maurizia: “Ogni persona che ti lasci alle spalle diventa un dubbio che ti porti dentro”. Me lo ricordo ancora, anche se il foglietto l’ho perso.

2 agosto 1997 – Sabato

Eva è la mia morosa. Già, io ho la morosa, anche se non mi piace chiamarla così. Di positivo c’è che non esiste il diminutivo del suo nome. La mia ragazza. Abbiamo la stessa età. E tengo a precisare che non l’ho mai tradita. Non ho mai tradito nessuna, non che abbia avuto vagonate di donne, ma sono sempre stato fedele.

Non ho mai tradito per tre buoni motivi. 

Primo: non è di moda. La fedeltà è decisamente fuori moda. E io odio seguire le tendenze, di qualsiasi natura esse siano. 

Secondo: non ho mai tradito perché non ne ho avuto la possibilità, concreta, reale. Lo so, lo so, che le occasioni a sentire tutti abbondano. Sarà vero, ma credo che il mio modo di fare, introverso, visto da fuori disinteressato e quasi apatico, mi tagli decisamente fuori dal “mondo” degli adulteri. Ammesso che poi davvero ci siano in giro delle tipe pronte a sbattertela in faccia. E soprattutto a dirti “Te la sto sbattendo in faccia”, perché diversamente non me ne accorgerei.

Terzo: il sesso mi piace, parecchio. Ma alla quantità preferisco la qualità. Ed è matematico che riesca meglio con una persona che conosci, con la quale sei in confidenza.

Eva è una brava ragazza, anche se non ho perso la testa per lei. Penso che la sua bellezza aiuti molto la causa. In fondo l’occhio vuole la sua parte, ma in un rapporto non conta più del 75, massimo 85 con picchi del 90 per cento.

Sabato del cazzo. Lo passo a rinfacciare a Eva il fatto di non essere come Maurizia. Naturalmente senza fare il minimo accenno all’esistenza di Maurizia.

- Ieri sera? Mah, niente di particolare, io e Bembo siamo andati in birreria, eravamo stanchi e siamo rientrati presto. A mezzanotte, massimo mezzanotte e mezza, ero a casa.

Io e Eva in comune abbiamo davvero poche cose, tranne forse il fatto non trascurabile che non litighiamo mai e che siamo due persone tranquille, coi piedi per terra. Maurizia è diversa. Ha qualcosa, qualcosa (energia positiva?) in più, che mi affascina e un po’ mi spaventa. Non è solo il viso o il fatto che non rompe…

Le piace il calcio, vi pare poco? Legge Spawn. Pensate Eva sappia chi è Spawn?

“Ogni persona che ti lasci alle spalle diventa un dubbio che ti porti dentro”.

Sedici anni.

Io ho mai avuto 16 anni?

3 agosto 1997 – Domenica

Gita fuoriporta con Eva. Mi sono fatto convincere, visto che i campionati di calcio sono in vacanza e non ho nemmeno la scusa delle partite. Un borgo medievale, che tra l’altro avevo visitato secoli fa e del quale non ricordo nulla.

Sempre meglio che passarla al sole, questa domenica, in piscina. Non ho mai capito che cosa ci sia di bello nel farsi bruciare la pelle dai raggi solari. Abbronzarsi è come ferirsi apposta per osservare compiaciuti la cicatrizzazione della propria pelle, giorno dopo giorno. L’abbronzatura è la difesa che la pelle oppone ai raggi del sole, casomai fosse sfuggito a qualcuno. 

Il bagno, un tuffo in acqua? Se ho caldo non sto al sole. E’ come se avessi sete e prima di bere mangiassi del sale.

Va bene, gita fuoriporta, del resto qualsiasi cosa richiami anche lontanamente il Medioevo, le torture o la Santa Inquisizione, stimola il mio interesse. 

Non oggi, però. Non oggi che sono in questo borgo antico con Eva e penso all’altra. L’altra? Ma che pensiero è? Vorrei mi scattassero una foto proprio ora, un primo piano, per capire se sono io ad avere una maschera impenetrabile o è Eva a non vedere nulla di strano.

Passo la giornata così, a cercare di farmi piacere la situazione. Non ci riesco, Eva non si accorge di niente. Perché in fondo ciò che conta è la faccia che si ha e quello che si dice, soprattutto quando l’altra persona nemmeno sospetta che tu dentro abbia un maremoto. Non sono molto estroverso, tantomeno espansivo, capire quando ho qualcosa che non va, in effetti non deve essere semplice.

Si torna a casa per cena.

Siccome non ho il coraggio di dirle che per oggi ne ho abbastanza e siccome Eva non ha niente da fare (le sue amiche, che poi coincidono con la sua religione, sono impegnate), decidiamo di vederci anche la sera.

Però prima faccio una cosa che non faccio mai: dormo. Per non sentire il disagio e l’eccitazione che ho dentro. 

Eva si presenta a casa mia come al solito puntuale, e come al solito ci piazziamo sul mio letto a guardare la televisione. 

La testa non tace un secondo.

Potrei dire che è tutta colpa di una delusione amorosa di un paio d’anni prima il mio comportamento, il mio “mi faccio coinvolgere quel tanto basta per non rischiare di soffrire”, ma sono il primo a non crederci. Per me stare insieme a una persona è sopportarsi reciprocamente, mantenere i propri spazi il più possibile, possibilmente abolendo i giorni “preimpostati” in cui si è soliti vedersi (cosa praticamente impossibile) e far l’amore ogni volta che ci si vede. O almeno ogni due volte.

Detto questo, Eva che di solito crolla sul mio letto nel giro di un paio d’ore, stasera non ne vuole sapere di dormire. In tele non passano nemmeno una partita di calcio, che per lei è come la criptonite per Superman.

Allora lo facciamo, figurarsi se mi tiro indietro. Ma io stasera vorrei farlo con Maurizia. 

E comincio a capire di essere nei guai.

4 agosto 1997 – Lunedì

Lunedì è uno dei giorni “preimpostati”, il titolo è sempre lo stesso: Eva e le sue amiche. Sottotitolo: io a casa. Oppure: io e i miei amici. Con la morosa, in questi casi “morosa” è più indicato di “ragazza”, al lunedì è vietato uscire. Solo in casi eccezionali e con un preavviso di un paio di settimane, potrei ottenere una deroga. 

Fa lo stesso, mi regolo di conseguenza, ormai ci sono abituato e onestamente fa comodo anche a me.  

La vera noia è che non ho nessuna scusa valida per dirottare Bembo dalle minorenni, senza dovergli spiegare cosa mi passa per la testa. Anche perché stasera è dei nostri Brutus, al secolo Massimo, uno di quelli che hanno sempre voglia e che ne parlano così tanto da farti pensare che siano dell’altra sponda, e che continuino a parlarne per non destare sospetti. 

Non fosse che ho la testa da un’altra parte, la serata sarebbe pure piacevole. Invece è inutile. Giriamo per locali in cerca di un senso, mi sembra tutto piccolo, fastidioso, poco importante. Dentro ho qualcosa di più…più…E che ne so, dentro ho qualcosa che merita di essere pensato. 

Incontriamo Elisa, una mia collega, si siede al nostro tavolo, Bembo lo conosce già, Brutus no. Lei ci tiene subito a far sapere che non ha il ragazzo, Brutus parte in quarta, credendo che il messaggio sia diretto a lui o a chiunque lo voglia raccogliere. Non ha speranze, per due buoni motivi: il primo di ordine estetico (a dire il vero il problema è comune a entrambi), il secondo di ordine affettivo, visto che Elisa è venuta a letto con me due anni fa e non è tipa da passarsi gli amici di una compagnia. Ebbene sì, avevo avuto un rapporto sessuale con quella che un mio amico ubriaco, una sera, aveva definito uno “scaldabagno”. Dirò di più: per riuscirci, avevo dovuto esporre a memoria e in maniera credibile tutti i punti della lacunosa filosofia del “esiste un solo valido motivo per cui non dovremmo andare a letto insieme, visto che nessuno dei due è sentimentalmente impegnato?”.

Sto divagando, sono nervoso. Non è che io mi senta migliore di Brutus, è che stasera mi sembra di avere ben chiaro cosa conta e cosa non conta, cosa merita di essere inseguito, vissuto, assaporato. E tutto questo per una ragazzina con cui ho parlato una sera. Non so se è davvero lei ad avermi aperto gli occhi, perché in fondo provo a immaginare di non rivederla mai più e non per questo mi sento prendere dalla disperazione. Beh, insomma…

E’ come se lei, Maurizia, o l’idea di lei, mi avesse ricaricato, mi avesse detto: “Stai attento, aspetta un attimo prima di sederti, di adagiarti. Ti sei chiesto se ti sta bene così?”. 

La sedia è Eva, la voglia di alzarmi è Maurizia.

Mamma quanto parlano questi, guarda che facce. Guarda Bembo, ha mai sentito qualcosa dentro? Guarda Brutus: che vita vuoi che abbia? Ed Elisa… E io, chi cazzo sono io per mettermi qui a giudicare tutti, dopo aver sbavato dietro una bimba che non so nemmeno se sia rimasta colpita da me?

Sono troppo spaventato per ammettere a me stesso di essere alle prese con il mio primo tradimento, mentale. Io che mi ero sempre autonominato paladino della fedeltà e della monogamia. Aperta la porta si può richiudere, se quello che intravedi ti piace?

Intermezzo - Oggi

…che i tuoi giorni su questa terra siano lunghi e luminosi…

La gente rincretinisce progressivamente, volontariamente, ha un anno di tempo per raggiungere lo scopo. Lavora, ama, vive. Intanto pensa. Pensa a quello che scriverà negli sms a Capodanno. 364 giorni buttati, cancellati da frasi che non avremmo scritto nemmeno in prima elementare per prendere un bel voto.

Tra l’altro non si capisce perché gli sms non debbano rispondere alle regole della grammatica italiana.

Intermezzo bis – Sempre oggi

Ho incontrato Brutus in pizzeria. Con un gran sorriso mi ha detto di tenermi libero per settembre.

Dimmi che non è vero.

- Mi sposo. Euforico.

Lei deve essere non vedente.

- Mi sposo.

E io: - Chi?

- Io no? Mi sposo io.

- Va bene, ho capito, ma con chi?

Il nome l’ho dimenticato due secondi dopo averlo sentito.

5 agosto – Martedì

Maurizia è un pretesto. Mi manca quello che ho sentito con lei, non lei. Ah, fa differenza? A chi voglio raccontarla? A nessuno, sono fatto così. Tengo tutto dentro, elaboro, partendo dall’analisi della situazione e dei miei errori, che devono sempre esserci per forza. Non riesco a lasciarmi stare. Faccio e disfaccio, tutto nella mia testa. Non sto mai zitto, mentalmente non trovo mai pace. Domande su domande su domande che si accavallano, spesso e volentieri senza trovare risposta.

Vado a casa di Eva, diomio siamo due pensionati. Guardiamo un film, beviamo una birra, io ho voglia di rilassarmi come di essere preso a schiaffi (cos’è questo peso sul petto?), lei niente, va per la sua strada. Non le passa nemmeno per la testa di chiedermi che cos’ho. Meglio così, perché altrimenti mi vedrei costretto a rispondere “niente”, per non dover spiegare quello che non so spiegare nemmeno a me stesso.

Il sesso cancella gli imbarazzi, comunichiamo così, lo facciamo, alla fine mi sento un po’ malinconico e lei scambia la malinconia per dolcezza. Ho sempre pensato che fare l’amore fosse l’espressione massima di comunicazione, che lì, sul letto, non si potesse mentire, che bisognasse per forza essere se stessi. Ma io in questo momento non lo sono, me stesso. Vado avanti, faccio ciò che “devo” fare, ripetitivamente. Fossi me stesso non sarei qui, starei parlando con una sedicenne per cercare di capire se davvero sono innamorato di lei.

Quello di Eva, e in generale quello femminile, è un mondo sempre affascinante, un universo parallelo in cui cambia il linguaggio ogni volta che credi di averlo appena imparato. Nudi, abbracciati dopo aver fatto l’amore, cerco di dire qualcosa per far tacere un po’ la mia testa. Quel fondo di malinconia mi “costringe” a tirar fuori la filosofia “fai da te”, la filosofia-bricolage: - Lo so che è un controsenso, perché li uso e facilitano il mio lavoro, ma vorrei che internet e il telefonino non fossero mai stati inventati…Ci pensi? Tra qualche anno nessuno uscirà più di casa e non farsi trovare sarà complicatissimo. Una volta per parlare con un amico dovevi chiamare all’ora di pranzo e fartelo passare dai suoi genitori. Se per sbaglio non rientrava a casa a mangiare, erano guai rintracciarlo. Ma era anche più bello, non era così tutto scontato, tutto così semplice. 

Va bene, ok, con Maurizia non c’entra nulla, l’ho detto prima, la malinconia fa strani scherzi e col mio telefonino, che durante il giorno suona in continuazione, il più delle volte per questioni di lavoro, ho un rapporto di amore-odio.

- Io invece vorrei vivere in un mondo ipertecnologico. Hai presente? Ti piazzi davanti all’armadio, schiacci un bottone e il vestito ti si infila addosso, da solo. 

C’è di bello che io e Eva rispettiamo le reciproche opinioni.

Riparto: - Potessi scegliere, vorrei vivere un giorno nel Medioevo.

- Io invece ho sbagliato epoca, sarei dovuta nascere tra 500 anni.

Non esistesse il sesso, gli uomini e le donne starebbero insieme? Si cercherebbero?

Preparo il terreno. I campionati di calcio non sono ancora alle porte, ma tra poco riprenderò ad allenarmi. Eva solo una volta è venuta a vedermi giocare, poi le ho detto io di stare a casa. Aveva l’aria di un condannato a morte. Ci sono rimasto male, ho fatto finta di niente, ma non capisco perché non legga nemmeno i miei articoli. Che naturalmente parlano di sport.

L’argomento calcio è delicato, Eva calca la mano apposta: - Un giorno mi spiegherai cosa si prova a correre dietro una palla. Avessi un fidanzato che gioca a calcio, dovrei trovarmi qualcosa da fare la domenica pomeriggio. Tu che sei nel mio letto e sostieni di essere il mio fidanzato, giochi per caso a calcio?

- Sì, ma stai pure tranquilla. Visto che non vieni mai a vedermi, di fatto per quanto ti riguarda non gioco a calcio.

- Cos’è che ti, scusa, che vi piace così tanto del calcio?

- Eccoci arrivati, siamo alle generalizzazioni su “noi uomini”… Non raccolgo, da gran signore quale sono, e provo comunque a spiegartelo cosa rappresenta il calcio. Ovviamente per il sottoscritto, per il resto dell’universo maschile invece non garantisco. Promettimi però di rimanere seria, io lo sono, davvero. 

E’ come un film, non sai come finirà la partita. E’ un po’ lo specchio di quello che ti capita tutti i giorni, nella vita. Vale per il calcio come per un sacco di altri sport. A volte giochi bene e vinci, altre volte giochi bene, ma perdi per colpa di un episodio, altre ancora “rubi” la partita. Sarebbe bello vincere e perdere solo quando lo hai meritato, ma sai benissimo che non sarà così. Puoi fare del tuo meglio, questo sì, assieme ai tuoi compagni. Credo che lo scopo, quello vero, sia ottenere un senso di giustizia: giocare bene per meritare la vittoria. Almeno io la penso così. Se la mia squadra gioca male e perde, in fondo mi sta bene così, è giusto.

- Io no, non sono sportiva per niente. Vorrei che la mia squadra, se ne avessi una, vincesse tutte le gare, anche senza meritarlo.

- E’ la differenza tra fede e passione, credo. Però scusa, tornando al fidanzato che gioca a calcio. Se una persona, tra allenamenti, partite e lavoro, dedica buona parte del suo tempo al calcio, significa che il calcio, per quanto discutibile, è una parte importante della sua vita. Perdona l’ardire della domanda che vado a porti -senti come parlo bene quando il discorso si fa serio-: non ti viene il desiderio di condividere una cosa che per il tuo ragazzo è importante? Io di quadri non ne capisco nulla e mi interessano ancora meno, ma se la mia ragazza fosse una pittrice, andrei a vedere la sua mostra…

- Tutte le domeniche?

- Beh, sì.

- Se giochi a calcio come fai ad andare alla mostra?

- No, no, ferma tutto, così non mi freghi. Andrei alla mostra compatibilmente con i miei impegni. Tu non vieni a vedermi giocare non perché hai altro da fare la domenica pomeriggio, ma perché ti fa schifo.

- Scusa, e non è meglio così? E’ meglio non avere interessi comuni, altrimenti si finirebbe per parlare solo di quelli e nascerebbe la competizione.

- Se a tutti e due piace andare al cinema, ad esempio, quale competizione si crea? Al massimo si discute, può succedere che un film o un attore a me piaccia e a te no...

- Uhm…

- E poi scusa: se è meglio non avere interessi comuni per non parlare sempre delle stesse cose, di cosa si parla?

- Di tutto il resto. Ma che cos’hai stasera?

Alla buonora: - Niente.

Mentre torno a casa penso a “tutto il resto”. Qual è “tutto il resto” di cui dovremmo parlare se ognuno ha interessi differenti, una volta esaurito il resoconto sulla giornata lavorativa?

6 agosto 1997 – Mercoledì

Maurizia l’ho vista la prima e unica volta venerdì scorso e nella testa ho già fatto tutto ‘sto casino. Stasera io e Bembo non possiamo fare a meno di andarle a trovare, le “minorenni”. Sono io che invento una scusa. 

Lì per lì Bembo non è molto dell’idea, in fondo lo capisco. La storia con Valentina è morta ancor prima di cominciare e lui non ha voglia di farsi vedere da quelle parti. Però Neuro torna domani e qualcosa bisognerà pur raccontargli.

Probabilmente mi sbaglio, eppure Bembo non è uno che si fa tanti problemi e ha un debole per Laura. In fondo si tratta dell’amante di Neuro, l’incidente diplomatico sarebbe relativo. 

Così va come deve andare. Cioè non succede niente, ma Bembo e Laura se ne vanno per i fatti loro, poco distanti, e io mi ritrovo seduto su un marciapiede poco illuminato a parlare con Maurizia di calcio, Spawn e “Ogni persona che…” eccetera eccetera. 

Non mi sfiora nemmeno l’idea di toccarla. Certo, lo vorrei. Ma mi sembrerebbe di sporcare una cosa pulita. Sarebbe diverso se fosse lei a volersi sporcare. A quel punto non mi tirerei certo indietro… Non sono mai stato un “killer”, non ho mai avuto l’istinto del predatore, non mi sono mai girato per strada a guardare un bel paio di tette. Anzi, prima di buttarmi ho sempre avuto bisogno di mille conferme. 

In fondo è la mia tattica: prendo l’altra persona per sfinimento. Se è interessata, a un certo punto mi costringe a fare la prima mossa. O, meglio ancora, la prima mossa la fa lei, così sono sicuro di non essermi sbagliato. Quando mi trovo con le spalle al muro e la tensione si fa insopportabile, parto, mi sblocco.

Una volta una ragazza, con un gesto improvviso, mi ha preso la testa tra le mani. Eravamo su una panchina meno illuminata di questo marciapiede. Con dolcezza, ma anche con decisione, mi ha chiesto: “Senti un po’, ma ti serve il permesso per baciarmi?”. Che figura. Io non mi decidevo e lei non ne poteva più di aspettare. 

Sì, l’avevo intuito, ma come si fa? Continuavo a parlare d’altro, prendendo tempo, cercando di capire se potevo buttarmi...

Torno sul marciapiede. 

Ogni parola che dice Maurizia non passa nemmeno per le orecchie. Si piazza qui, tra il petto e lo stomaco. A un certo punto si mette a parlare di sesso –finitemi, questo è il colpo di grazia- Vuole sapere.

Lei vuole sapere da me.

Lei che è vergine e me lo dice pure.

Lei che ha fatto qualcosa con un tipo -dimmi chi è che lo uccido- ma non ha mai “concluso”.

Lei vuole sapere da me.

Diomio, sto impazzendo: vuole sapere perché spera che le salti addosso o vuole sapere perché mi ha preso per il fratello maggiore?

Oppure vuole sapere e basta?

Nel dubbio, su questo marciapiede ci passerei il resto della vita.

Fingo così bene di non essere morbosamente attratto dall’argomento, che lei mi crede e col suo entusiasmo mi trascina in mille altre discussioni. Il cuore mi batte forte, non so quando potrò rivederla. Devo dirle la verità, voglio farlo, tutta la verità. 

Parlo: - Ieri sera, dopo che la mia ragazza se n’è andata, avrei voluto passare a trovarvi (colpo di classe: “trovarVi” e non “trovarTi”, per non dare troppa importanza alle mie parole)… Sai non era tardi…

- Avresti dovuto farlo.

Fatemi il funerale, adesso, prima che finisca agosto.

Intermezzo – Oggi

- Se capita.

- Vieni a cena?

- Se capita.

Che cazzo di risposta è?

E’ un no, vero?

Se è un no, perché non mi rispondi no?

Intermezzo bis -Oggi

Non voglio tenervi sulle spine e vi dico subito che la fine non c’è. Cioè, c’è ma non c’è. Tecnicamente la storia che state leggendo avrà un suo sviluppo e un suo epilogo. 

Il vero problema è che prima di capire le risposte bisognerebbe avere le domande, ben chiare e ordinate…

7 agosto 1997 – Giovedì
Signori, è il gran giorno. Neuro torna e si presenta sulla scena alla sua maniera. Mi telefona a casa: -Dove sei?

- Faccio finta di non aver sentito.

- No, davvero, dove sei?

- Patrick, scusa, che numero di telefono hai fatto?

- Quello di casa tua, mi vuoi dire dove sei?

- Se hai fatto il numero di casa mia e ti ho risposto, dove vuoi che sia?

- Che ne so, sto usando il telefonino… Piuttosto, senti... E via a dire che dobbiamo fare, andare, vedere, ascoltare, trombare. Non si tiene. Immarcabile. Due settimane in ferie con la sua morosa lo hanno reso incontenibile. Un giorno vorrei domandarglielo: se ti rompe così tanto stare con la tua morosa, perché ci stai? Come fai a fingere che sia tutto a posto 24 ore su 24?

- Vado da Laura. Con Maurizia come va? Mi ha detto Bembo che va bene.

Figurarsi. Bembo non mi ha chiesto nulla, ma evidentemente ha già depositato alla Siae una versione dettagliata. La sua, ovviamente. Siamo tre bambocci. Quando l’argomento è “troppo serio” se ne parla solo alle spalle, all’insaputa dell’attore principale.

Neuro mi chiede di andare con lui. Vorrei. Ma devo lavorare, stasera vedo Eva e non sono molto in forma. Poi mi sembra pure una bella mossa non presentarsi dalle minorenni. Chissà se a Neuro chiederanno di me. Chissà se Maurizia… 

- E se Maurizia mi chiede di te cosa gli dico?

Da anni ho rinunciato a dirgli che deve usare il “le”. Dirle, non dirgli.

- Boh, inventati qualcosa.

L’avessi mai detto.

La sera è inutile. Mi sento in gabbia. Mi sento come un programmatore di computer che continua a utilizzare un vecchio sistema operativo, lento, pieno di “buchi”. E sul tavolo, pronto per essere inserito, ha il cd con la nuova versione. Solo che per far funzionare la nuova versione, bisogna leggere tutte le istruzioni. Un passaggio che ho sempre detestato.

Eva sta per partire con le sue amiche, se ne andrà domenica e a questo punto posso anche aspettare. Destinazione…, una vacanza programmata con le amiche-vestali (quello delle amiche è un culto), prima che io e lei ci mettessimo insieme. Se ci sono di mezzo le amiche, significa che l’evento è irrinunciabile, primo fra tutti il venerdì sera liturgico in disco.

Non è vero che il catechismo sia un’inutile perdita di tempo, un concetto me l’ha insegnato, mi ha permesso di conoscerlo e di farlo mio: non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. Non sarei mai andato in vacanza con Bembo e Neuro, lasciandola a casa da sola. Io.

Ho provato a farglielo capire senza dirglielo. O non sono stato abbastanza esplicito o lo sono stato troppo. La situazione è fin troppo chiara: lei ha il tradimento nel dna, le è capitato nelle storie precedenti alla nostra, me l’ha detto probabilmente per farmi capire quanto è ambita, aggiungendo ovviamente che la nostra relazione rappresenta un’eccezione. Non bastasse, sta per partire per andare con le amiche a..., il classico troiaio legalizzato in alta stagione. Io non ho mai tradito, probabilmente ho già due corna grosse così sulla testa e resto a casa.

Ora, Maurizia a parte, della quale Eva non sospetta nemmeno l’esistenza, mi sembra di avere un buon motivo per essere nervoso.

Una birra, due chiacchiere inutili, poi a casa mia a far l’amore. E’ una di quelle sere in cui lo fa come fosse un compito, almeno all’inizio. Non mi dispiace, pare quasi mi faccia un favore, poi come ogni volta mi accorgo (e si accorge) che le piace. Tanto basta per farmi sentire bene, migliore di lei. 

Perché in fondo non è questo? Non è per questo, per dimostrare chi dei due è il migliore, che due persone stanno insieme? Stasera mi prende così, sono polemico. Chissà se pensa al venerdì sera con le amiche mentre lo facciamo, chissà se con questa “non voglia” mal dissimulata ha mai tradito davvero, con la testa… A volte mi sembra identica a Bembo. Li metti in un posto e loro ci stanno, so che è brutto anche solo pensarlo, ma è come se non avessero voglia di vivere la loro vita in prima persona, preferendo seguire la scia o la persona che hanno vicino. 

E’ complicato da spiegare. 

Eva vorrei vederla più “viva”, con l’aria meno annoiata. Non l’avesse anche con le amiche, quell’aria sempre vagamente distratta, penserei di essere io la causa della sua noia. Per fortuna so che non è così. Me l’ha confermato lei, anni dopo: - Io su di te avrei messo la mano sul fuoco, infatti sei l’unico che non ho mai tradito. E a volte nevica a Ferragosto, avrei voluto aggiungere io. Mi sono adagiata, eri il tipo giusto. Ero convinta che ci saremmo sposati… 

In effetti, senza svelarvi l’epilogo, posso confidarvi che alla fine non ci siamo sposati.

8 agosto 1997 – Venerdì

Stasera libera uscita: Eva va in disco con le amiche, alcune delle quali dopodomani partiranno con lei per darla via –dai, forza, diciamolo- in vacanza, a… 

Neuro passa a prendermi poco prima di cena. Nemmeno c’è bisogno di dirlo che, anziché a prendere l’aperitivo, andiamo dalle minorenni.
- Così hai un’amante, eh?

La domanda di Maurizia mi riporta sulla terra e in una frazione di secondo capisco tutto. Maurizia ieri ha chiesto di me e Neuro le ha detto che ho un’amante: - No guarda, è Neuro che…

- Lo so, quello spara un sacco di balle. Però se hai un’amante me lo puoi dire.

- Ma no, cioè, sai che ho la ragazza... Diomio che brutto suono “ragazza”.

- Dai, stavo scherzando. Poi saranno fatti tuoi, no? Neuro mi ha detto anche che sei innamorato di me.

- Addirittura?

- Te l’ho detto che spara un sacco di balle.

Adesso o mai più. Quando mi ricapita? Riempio i polmoni: - Senti, Maurizia…

Lei mi brucia sul tempo: - Lo sai che Laura è in rotta con Patrick?

Fuori il fiato, cambio di programma: - Non si direbbe, se ne sono andati da venti minuti, erano appiccicati e all’orizzonte non si vedono.

- Lei ha detto che dovevano chiarirsi. E’ stanca di fare la riserva, come dice lei. Vuole metterlo alle corde, anzi vuole proprio lasciarlo. Dai, è giusto così.

Infatti tempo dieci minuti e tornano abbracciati: -Ci rivediamo dopo cena?, chiede Laura rivolgendosi a Patrik e a me.

Non chiedo di meglio, anche se ho la testa in centrifuga.

Bembo è partito stamattina per… con la sua famiglia, che è come le amiche per Eva. Non staranno insieme questi due? Sono uguali…Ah, impossibile. Comunque meglio così, meglio che Bembo sia partito, meglio presentarsi dalle minorenni con Neuro e basta. Due “contro” due, ce la giochiamo alla pari. Lui e Laura, io e Maurizia. Bembo in questo momento sarebbe onestamente di troppo, d’accordo che all’occorrenza è in grado di mimetizzarsi con l’ambiente circostante, ma…

Aspetta, aspetta, aspetta.

…Dejà vu…

Eh già. E che razza di dejà vu. Prima storica vacanza da soli a…, senza genitori, io, Bembo e Pupo, il figo del gruppo. Pensione ad hoc con intenso programma notturno e duplicato delle chiavi per rientrare anche dopo l’ora di chiusura. Una settimana di cazzate e ganci senza aver combinato niente, eccessi alimentari a parte, una slinguazzata di Pupo a un trans e l’acquisto di un paio di riviste porno in pieno giorno, senza guardarsi le spalle per timore di essere riconosciuti da qualcuno. 

Penultima sera, locale da “o la va o la spacca”. Sigaretta “tattica” spenta all’angolo della bocca e bicchiere vuoto da superalcolico in mano. 

Colpo di scena.

Con la scusa di farsi fare una foto, ci aggancia una tipa di…, carina. Poco più in là c’è la sua amica. Improponibile.

Devono partire il giorno dopo. Se sono lì, l’ultima sera, da sole, significa che hanno combinato tanto quanto noi. Andiamo in un pub, poi senza nemmeno troppo insistere decidono di seguirci in albergo. I giochi sono fatti: Pupo è già abbracciato a quella carina, l’altra tipa punta me. Quando comincia a farmi complimenti piuttosto espliciti, capisco che non me la caverò tanto facilmente. Però c’è anche Bembo che ogni tanto prova a sfiorarla o a buttare lì una battuta. E qui subentra la sana competizione: d’accordo, non è un granché, ma l’alcol fa miracoli. Vuoi mettere la soddisfazione di mandare Bembo in bianco senza nemmeno sforzarsi? Lui ci prova e lei non ci sta, io non muovo un dito e me la ritrovo addosso. Cosa potrà dire, quando lo racconterà, che lei fa schifo? No di certo, perché a quel punto io potrei ribattere coi suoi tentativi andati a vuoto.

Entriamo in albergo, è tardissimo, siamo completamente andati. Non solo l’alcol, anche e soprattutto la stanchezza. La tipa di Pupo non ha speranza di cavarsela, ma qui il problema si fa serio: abbiamo due letti, un matrimoniale e un singolo, siamo in cinque e Bembo a questo punto è di troppo.

Un’orgia? 

E chi ha il coraggio? 

Io sono vergine, ebbene sì. Chi ha il coraggio di farsi vedere…come dire…in azione…da due donne e due amici senza sapere neanche bene cosa e come fare?

Attacchiamo la musica a basso volume, ridiamo, cantiamo a bassa voce, Pupo si sistema con la sua tipa (il nome non lo ricordo) sul letto singolo, io e Bembo ci piazziamo sul matrimoniale con Pina in mezzo; questo nome, invece, non potrei dimenticarlo neanche volendo, e vi assicuro che non era la cosa peggiore di lei. Lei poco per volta mi si avvicina, Bembo spegne la luce, Pina mi salta letteralmente al collo e mi bacia. Che ansia. Bembo come se nulla fosse esce sul balcone.

Ho vinto. Ma adesso vorrei esserci io sul balcone.

Ci avvinghiamo. Che ansia. Magari lei l’ha già fatto. Io non so da dove cominciare, non ho nemmeno il preservativo. Che cazzo di situazione, sono in una stanza d’albergo con Pupo che ha già fatto sparire l’altra tipa tra lui e il muro, e Bembo, che è seduto su una sedia in balcone.

I gemiti che arrivano dal letto singolo ci strappano una piccola risata e allentano la tensione. Pupo si alza e va in bagno (già fatto?), Bembo ne approfitta per rientrare, prendere l’accappatoio e tornare a sistemarsi sulla sedia in balcone: - Fa umido.
Bembo non esiste, in realtà è un personaggio dei fumetti.

Mi basta sfiorare un indumento che Pina se lo toglie. Mi trovo ad accarezzarla, sono impaurito ed eccitato allo stesso tempo, diomio quanto vorrei fossimo da soli. Non mi si drizza e in fondo è meglio così -penso- perché non ho il preservativo. Pupo ne ha uno, ma immagino gli serva. E poi è una settimana che lo tiene nel portafogli, chissà cosa deve essere diventato. Siamo nudi, sotto il lenzuolo, sbircio, Pupo non si è spogliato del tutto, mi sembra di capire che la sua tipa si stia dando da fare.

Inizio a baciare Pina dappertutto, poco per volta arrivo in mezzo alle gambe. Non so come spiegarlo, è come se non aspettasse altro. O non l’ha mai fatto e non ci sta più dentro, oppure ne sa a pacchi. E non so cosa sia meglio augurarsi. Credo sia stato il peggior rapporto orale praticato in vita mia a una donna. Chiedo scusa alla diretta interessata con colpevole ritardo. Non ne sapevo abbastanza. 

Lei comunque dopo un po’ mi scosta e ricambia.

Poi il tempo si dilata. Passiamo tutta la notte a toccarci ed assaggiarci, senza farlo. In fondo mi sembra di capire che anche a lei vada bene così. Arriva mattina e nemmeno ce ne accorgiamo, Bembo rientra tutto rattrappito. Bisogna muoversi e far uscire le ragazze prima che qualcuno del personale se ne accorga. Ma il clima è euforico e qualche risata di troppo richiama l’attenzione del Fricco (pancia standard, lungo capello unto e gestualità “sospetta”), il padrone dell’albergo: - Aprite, aprite, quanti siete lì dentro?

Panico, nascondiamo le due tipe in balcone e apriamo la porta come nulla fosse. Il Fricco si fionda in balcone senza nemmeno girare attorno al letto. Vola attraverso la stanza: - Via, via di qui, siete fortunati se non sbatto fuori anche voi tre. Oh, ma per cosa avete preso questo albergo?

Molto onestamente per quello che è. 

Del resto avevamo tappezzato la camera di carta igienica e riviste porno.

Che sputtanata. Però il Fricco ha esagerato, volutamente, e lo sappiamo. Zitti, testa bassa, risatine isteriche trattenute a stento per far capire agli altri di essere “superiori”. Accompagniamo le ragazze, ovviamente facendo finta di non essere nemmeno stati sfiorati dalla ramanzina. Alla luce del sole la tipa di Pupo rimane carina, mentre Pina, pur con tutta la buona volontà... Il suo naso lo ricorderò finché scampo. 

Diomio quanto parlano. E ci vediamo qui, e ci sentiamo là, e la prossima settimana veniamo a trovarvi. Noi a dir sempre di sì, aspettando un cazzo di tram che non ne vuole sapere di arrivare. Non so Pupo con la sua tipa, ma io ho il terrore di rivedere Pina, che invece mi tiene per mano e mi riempie di baci, con Bembo che fa finta di essere su un altro pianeta. Meno male che non siamo andati fino in fondo. 

Comunque, alla fermata del tram, è stata l’ultima volta che le abbiamo viste. Dopo aver fatto saltare un paio di incontri con delle balle da competizione, si sono arrese.

Pupo è rimasto convinto per un paio d’anni che io Pina avessimo trombato tutta notte. Lui si era fatto…diciamo toccare…, indossando il preservativo per sicurezza.  

Ma al di là di tutto: possibile che a nessuno dei due sia mai venuto in mente di chiedere scusa a Bembo? Cosa avrà pensato là fuori, sul balcone, convinto che i suoi amici stessero passando la nottata più bella della loro vita, a base di sesso sfrenato?

Bembo adesso è partito per… e io ho avuto l’occasione buona, sprecandola, per dire a Maurizia che Neuro una volta tanto non aveva detto una bugia. Sì, è vero, sono innamorato di lei.

- Dai, andiamo, torniamo stasera, Neuro mi passo un braccio attorno alle spalle

- Ma dovevi proprio dire a Maurizia che avevo un’altra?

- Ah, lo vedi che ti piace? E poi scusa, non sei stato tu a dirmi di inventare una scusa qualunque?

- Potevi dirle che ero gay.

- Se aspetti un altro po’ a provarci, glielo dico davvero.

- Patrick, lo sai come sono fatto, mi conosci. E se poi lei…

- Cos’hai da perdere?

- Tutto, cioè lei.

- Se non ci sta non ce l’hai lo stesso, giusto?

- Se sto fermo mi prometti che mi investi con l’auto? Così la facciamo finita.

- Stai tranquillo, stasera ci penso io. A un certo punto fatti venire voglia di andare al Parco di…, a mezzanotte spengono le luci.

- Perché non lo proponi tu? Le veniamo a prendere e le portiamo direttamente là.

- Sì, bravo, se l’idea parte da me pensano che le portiamo là per provarci.

- Perché non è vero?

- Certo che è vero, ma l’importante è che non lo sappiano.

- Secondo te sono così stupide? Ti sei mai sentito parlare? Piuttosto, è vero che Laura è sul piede di guerra?

- Bah, le solite menate. Non vuole fare l’amante. Cioè, vuol fare l’amante, ma non vuole venire a letto con me, a meno che non lasci la mia morosa…

- E tu perché non la lasci?

- Scherzi? Laura è una bambina, dovrei passare il tempo a correrle dietro, poi comunque le verrebbe voglia di provare altre esperienze. Sai com’è, una volta che l’ha assaggiato… No, questa è una storia così.

- Tu perché stai con Paola?

- Non mi piace stare da solo, ho bisogno di avere un punto fisso nella vita. E poi voglio avere dei figli tra qualche anno.

- Mi sembri una di quelle ragazze che non ha il fidanzato, ma ha voglia di sposarsi. Così, a priori. Lei ti piace?

- Lei chi?

- Tua nonna. Paola, no? La tua morosa ti piace?

- Le voglio bene, certo che mi piace, però dopo un po’ è sempre la solita minestra… Comunque sia ho deciso: il primo figlio lo chiamerò come te.

- Sandro?

- No.

- Ferri?

- No.

- E come allora?

- SandroFerri, tutto attaccato. SandroFerri poi il mio cognome.

Sera. Non so se ridere o piangere. Sono le nove passate e le “minorenni” devono tornare a casa a mezzanotte. Poi possono anche rimanere nel parcheggio fino all’una, ma devono tornare a mezzanotte, proprio quando spegneranno le luci al Parco di… Il piano di Neuro è già andato a farsi benedire.

- Andiamo a prendere un gelato?

Neuro si rigira la domanda di Laura come un calzino: - No, perché invece non andiamo a fare un giro al Parco di...?

Maurizia mi guarda, cerca di capire se è un agguato. Io guardo Laura, Laura mi guarda dritto negli occhi. Non so bene cosa dire, sento in qualche modo la necessità di giustificarmi: - Tanto fino a mezzanotte non spengono le luci... 

Che sarebbe un po’ come tenere una pistola in mano e rispondere “Tanto non senti niente” a quello che hai di fronte e ti chiede: “Stai per spararmi?”.

Guido io, Neuro di fianco che smanetta con l’autoradio, le ragazze dietro.

E’ tutto il giorno che ho Maurizia in testa, mi dà fastidio possa pensare o credere che io abbia un’altra, oltre alla mia morosa, ragazza, fidanzata o come cavolo vogliamo chiamarla, intendo. 

E’ che io forse un’altra ce l’ho davvero.

Che casino. 

Com’è quella storia? Quando non sei da solo ti capitano mille opportunità, quando sei single diventi trasparente, smetti di esistere. O è uno stato mentale? 

Conoscere Maurizia è come se mi avesse sbloccato, è come se avessi già tradito, è come se lo avessi sempre fatto, è come se all’improvviso fosse caduto il castello delle cose “da fare” e avessi cominciato a costruire quello delle cose “che sento veramente di voler fare”. 

Io adesso sento di amare, alla mia maniera. E non riesco ad amare se non attraverso la “smania di consumare”, di conoscere quanto più rapidamente possibile ciò che mi provoca questo stato. Una volta tanto mi piacerebbe rimanere nel presente, senza scrutare il futuro, godermela, non temerla questa sensazione di ansia mista a felicità. Ci sto provando con Maurizia, tutto sommato sembra funzionare. 

Mi sto perdendo, mi sto raccontando balle. 

Federica è un’ex compagna di scuola, la classica storia che avrebbe potuto esserci ma non c’è mai stata, perché trovarsi non basta, bisogna anche farlo al momento giusto, per tutti e due.

Una di quelle porte che avresti perlomeno voluto socchiudere per capire se ne sarebbe valsa la pena. Lo sai tu e lo sa lei. Mai nemmeno sfiorati in cinque anni di scuola, sì, al limite qualche buffetto o un braccio attorno alle spalle, rigorosamente in pubblico, ridendo e scherzando, giusto per togliere valore al gesto, ma allo stesso tempo far sentire all’altro di essere superiore, di poter scherzare senza caderci dentro con tutti e due i piedi. 

Vabbé, Federica. 

Ci siamo ritrovati a un corso di giornalismo qualche settimana fa. Non ci vedevamo da un pezzo ed è stata un’autentica sorpresa, perché lei non fa il mio mestiere ed era lì a semplice titolo personale, per curiosità. Il tempo passato aveva compiuto il miracolo di renderci sinceri, ci aveva regalato il dubbio di aver perso tempo a fare i cretini. 

Del corso non ricordo nemmeno gli argomenti trattati, però ricordo benissimo che lei usciva dalla più classica delle storie devastanti, quelle per intenderci che credi capitino solo a te e a nessun altro. 

Un invito a nozze per il sottoscritto, un calcio di rigore a porta vuota. 

A me la cattedra.

Al di là di tutto, cos’è che ti “rovina” di più quando una storia finisce? Lascia stare l’amore, i bei momenti passati insieme, il pensiero ossessivo di lui o di lei che adesso se la spassa sotto le coperte con un altro. 

Sì, c’è anche quello, ma prova a lasciar stare. Il problema è a monte. Ognuno di noi si crede unico e irripetibile, e forse lo è davvero. Di sicuro, comunque, uniche e irripetibili non lo sono le situazioni e, purtroppo, nemmeno le parole, le frasi di circostanza che si dicono per non ammettere l’unica, vera, insindacabile verità. Ovvero: “Mi sono stancato di te”.

Il primo giorno, al corso, io e Federica eravamo in prima fila. Il secondo nell’ultima, a scriverci messaggi sulle agende per non disturbare gli altri. Il terzo giorno ho capito quanto fosse importante, per me, portare a casa un suo messaggio scritto sulla mia agenda. Il quarto le ho smontato pezzo a pezzo il suo dolore, facendole capire che è difficile pensare all’unicità del proprio sentimento, se io che non conoscevo il suo lui ero in grado di ripeterle ciò che le aveva detto quando se n’era andato.

- Ti ha detto che non era colpa tua? Che tu non c’entravi? Che il problema era lui, che non sapeva bene quello che voleva? Ti ha detto che eri perfetta, che lui non ti meritava? Ha pianto o è riuscito a tenere le lacrime? Ti ha detto che ciò che ha provato per te non l’aveva mai provato prima? Ti ha detto che fare l’amore con te era la cosa più bella del mondo? Ti ha detto che da quando era ragazzino non era mai stato veramente solo e ora aveva bisogno di recuperare quel tempo, senza una catena al collo, per capire le sue priorità? Ti ha detto che non aveva nulla da rimproverarti, che forse il problema stava proprio nel fatto che a te andasse sempre tutto bene? Ti ha detto che se un giorno deciderà di fare nuovamente quel tipo di vita, ti verrà a prendere in sella ad un cavallo bianco? Oppure ha avuto il pudore di fermarsi un attimo prima? Prima di dirti la sua verità, quante volte ha pronunciato la parola “niente”, in risposta alla tua domanda “cos’hai”? Ma soprattutto, ti ha chiesto comprensione per il suo malessere interiore, mettendosi al centro del mondo? O ha giocato il jolly e ti ha invitato a non cambiare mai, a rimanere così? Ti ha rimproverata per aver messo la tua vita nelle sue mani, per averlo caricato di eccessive responsabilità?

Federica prima si è offesa, poi ha capito e ha sorriso. Il quinto giorno sull’agenda mi ha scritto che mi voleva bene, il sesto ho gettato la maschera: - Quando eravamo a scuola… Dì la verità… Ti sei mai accorta di niente?

- Scusa, ma a te non piaceva Barbara?

- Era una copertura per non far capire che mi piacevi tu. In realtà all’epoca mi piacevano quelle che in teoria potevano starci più facilmente.

Tra una cazzata e l’altra Federica il sesto giorno mi ha risposto sul serio: - Mi ero accorta di qualcosa, ma non ero sicura. Aspettavo. Pensavo: prima o poi si farà avanti.

- Se ti eri accorta di qualcosa e non ti ero indifferente, perché non ti sei fatta avanti tu?

- Io? Sono una donna, non sta bene, lo sai come funziona… Se ci provo io sono una poco seria. E poi eri un bimbo. Sì lo so che abbiamo gli stessi anni, ma a quella età gli uomini sono più bambini delle donne, pensano solo a farlo il prima possibile. Come adesso no? Cosa conta per voi, a parte il sesso intendo?

Sei giorni sprecati e un sospiro di sollievo: Federica era un luogo comune vivente e potevo interrompere il processo di innamoramento progressivo. Tanto più che io avevo pur sempre Eva e, che diamine, non avevo mai tradito. 

Però Federica era carina e mi piaceva, questo non potevo negarlo. Aveva avuto una storia con un professore, di diciotto anni più grande, eravamo in quinta. Si era sparsa la voce, lei aveva sempre negato e io avevo preso la sua parte. 

Mi ero esposto con gli altri: - Ragazzi, sapete che io e lei siamo amici. Mi racconta tutto, fosse successa una cosa del genere, sarei stato il primo a saperla.

Ci avevo messo la faccia. E meno male che la scuola era finita, perché Federica col professore c’era stata davvero e me lo aveva confessato solo quando la storia era terminata. Che sputtanata.

Il settimo giorno non c’è stato perché il corso è finito, l’ottavo mi sono domandato se certe porte non è meglio che rimangano socchiuse, il nono l’ho chiamata al telefono con una scusa qualunque. Ci siamo risentiti tre giorni fa, mi ha chiamato lei. Ha parlato venti minuti senza dire niente, finché io, col cuore in gola, le ho chiesto di uscire. Non mi ha chiesto se avevo la ragazza, non me lo aveva chiesto nemmeno al corso. Mi ha detto che da lì a qualche giorno i suoi sarebbero partiti e lei avrebbe avuto la casa libera. Mi ha detto di non pensare male e di non farmi strane idee, che lei non aveva nessuna voglia di buttarsi subito in un’altra storia, che non era nemmeno una da una botta e via. E’ che non voleva raccontare balle ai suoi genitori e spiegare che vedeva un altro ragazzo, anche se solo un amico, per una sera. Così se i suoi non c’erano, lei non aveva bisogno di raccontare storie per uscire.

Un po’ zoccola, senza offesa (il riferimento è alla storia col prof negata ad oltranza). Però lì per lì ho ragionato con una parte del corpo che non era il cervello e ho pensato che potesse scapparci qualcosa. 

Quando il tradimento è lontano, nel tempo o nello spazio, è sempre “normale”, accettabile, fattibile, auspicabile, meno carico di tensione di quando si avvicina e comincia a diventare reale.

Sapevo benissimo che uscendo da solo con Federica me la sarei fatta sotto, un po’ per la paura di essere beccato da qualche amico di Eva e un po’ per l’ansia da prestazione. Voglio dire: dopo tutti quegli anni chissà cosa si aspettava da me. Chissà soprattutto se si aspettava qualcosa da me.

Comincia a far buio pesto, mentre saliamo a piedi il viottolo che porta al Parco di… osservo una ad una le luci, quelle che a mezzanotte dovrebbero spegnersi. Neuro è già partito a testa bassa, le coppie sono formate. Lui è davanti con Laura, ride, spara boiate e cerca di toccarla più che può, provando a farla inciampare per poi “salvarla” dalla caduta. Lei a un certo punto si arrabbia e gli urla qualcosa. Scena patetica, dei due il bambino è sicuramente Neuro. Però se stai con lui e ti piace, devi accettare il gioco e comunque avere le palle, perché sai benissimo che potrebbe andarsene e piantarti da un momento all’altro, per una mezza parola di troppo. Con lui i compromessi non esistono. O sei disposta a rischiare di perderlo oppure gli corri dietro, lui non ci mette niente a dirti e a dimostrarti che può benissimo fare a meno di te.

Non capisce niente, ma in fondo è un fine psicologo. Più di me, almeno.

Io e Maurizia seguiamo da dietro la scena, parliamo di Spawn e di canzoni che ci ricordano qualcosa. 

In cima al viottolo c’è un bar, usciamo dallo sterrato un centinaio di metri prima e saliamo sul prato di una grandissima distesa, quasi completamente buia, rivolta verso la città. Io e Maurizia continuiamo a salire, Neuro costringe Laura a fermarsi. La luce è davvero poca, la serata è bellissima, io non sono emozionato solo perché so che Maurizia non si aspetta nulla, non crede che io sia interessato a lei. Guardiamo le luci, seduti, le nostre gambe si sfiorano, continuiamo a parlare e a ridere come se non avessimo fatto altro fino ad oggi, tanta è la naturalezza con la quale ci riesce.

Continuo a strappare fili d’erba mentre lei parla, mi giro per guardarla, per capire se si aspetta che io faccia qualcosa. Diomio quanto è…bella, anzi più che bella, radiosa. Però niente, nell’aria non c’è quell’atmosfera di esasperazione che a un certo punto ti “costringe” a partire con un bacio. Parliamo, ridiamo, io non so se voglio cacciarmi nei casini. Oltretutto sono un imbranato e il feedback non so cosa sia. Mi servirebbero mille conferme, ciò che più mi darebbe fastidio sarebbe deluderla. Mi vuole come amico? Bene, sarò un amico.

Ah, ma a chi la racconto?

L’ultimo discorso si esaurisce naturalmente, rimaniamo così, in silenzio, guardando in basso.

- Ti dà fastidio se stiamo in silenzio?, le chiedo.

- Non sopporto la gente che cerca di riempire il silenzio a tutti i costi. Se si sente a disagio il problema è suo, non certo mio.

Ok, è ufficiale, sono innamorato. Ti sposo e non lo facciamo fin dopo il matrimonio.

Di secondi ne passano ancora un bel po’: - Maurizia, volevo dirti che -prendo fiato, manco fossi sul bordo di un canotto con una bombola d’ossigeno sulle spalle- Ecco… Insomma… Mi sento a mio agio. Lo so, ti sembrerà una cosa stupida...

- Non è affatto stupida, mi sento così anch’io quando siamo insieme.

Sentire “siamo insieme” dalla sua vocina riferito a noi, è bellissimo, il colpo di grazia che mi consegna anima e corpo all’ “avversario”. Adesso le dico quello che provo.

Lei mi precede: - Rispondi a una domanda, Sandro, se ti va... (Pausa) Cosa provi per… -solo io sento i battiti del mio cuore?- Ehi, guarda quei due.
Non che si veda un granché, ma Neuro e Laura sono un centinaio di metri sotto di noi, piuttosto avvinghiati. Dai movimenti che si intuiscono non è che ci sia molto spazio per la fantasia.

Passa un minuto, forse meno, Neuro si sistema e si rialza. Urla: - Allora andiamo?
Non siamo soli, la distesa è poco illuminata, sparsi sopra e sotto ci sono gruppetti di persone, i punti rossi che si vedono sono le sigarette accese. Senti che odore che arriva… Sigarette ho detto? Facciamo finta… Qualcuno protesta per l’urlo di Neuro.

Guardo l’orologio, sono le dieci abbondantemente passate, abbiamo ancora un’ora e mezza di bonus, il cuore mi batte forte, ancora. Stavolta nella discesa ci precedono le ragazze.

- Ti ho visto impegnato, dico a Neuro.

- Bah, non ha voluto farlo, non se la sentiva. Le ho chiesto di farmi un…, ma niente. Alla fine mi ha fatto una.... E a te com’è andata?

- E come volevi che andasse?

- Ah, sei un amico del cazzo, non racconti mai niente, mi abbandona e va ad abbracciare Laura mentre scendiamo alla macchina.

Maurizia aspetta e mi affianca.

Riprendo il discorso interrotto: - Voglio risponderti, prima mi stavi facendo una domanda.

- Guarda che non sei obbligato.

- No, davvero, ci tengo, rifalla.

- Ok, vado al dunque. Sandro, tu cosa provi per Laura?

- Laura? Cosa c’entra Laura?

- Ti dico un segreto, ma tu non dirlo a Patrick e nemmeno a Laura. Promesso?

- Promesso.In questo preciso istante mi sento alla scuole medie.

- Laura ha un debole per te. Me l’ha confessato lei.

Vabbè, scusate, ma agosto quando finisce?

Abbiamo ancora un’ora e mezza. Decidiamo di andare a una festa di paese poco distante, sulla strada del ritorno.

Vorrei morire. Nel senso letterale del termine. Vi è mai capitato di voler morire in un preciso istante? Sì, lo so che non è normale, ma a me ogni tanto capita. Quando sto bene, non quando sto male. Mi è capitato anche a quattordici anni o su di lì. Ero straiato su una panchina, guardavo il cielo attraverso le frasche di un albero. Azzurrissimo, verdissimo. Silenzio totale, unico rumore quello del vento. Caldo, caldissimo. Ecco, in quell’istante ho pensato che sarebbe stato un bel momento per morire. Calmo, calmissimo.

Ho una ragazza-morosa che sta per lasciarmi solo, convinto che io starò a casa a piangere. Più o meno.

Ho conosciuto Maurizia.

La sua migliore amica ha un debole per me e sta con il mio migliore amico, adesso lo è, che non sospetta nulla. Maurizia e Laura sono minorenni. Maurizia non l’ha mai fatto. Potrei essere il primo. Ma è niente in confronto all’immagine di una storia clandestina con Laura, alle spalle di tutti. Non è questione di bastardaggine, è sana competizione maschile. A Neuro non lo direi neppure: mi basterebbe poterlo guardare negli occhi, ogni giorno, sapendo che lui non sa.

E ho pure il bonus: Federica.

Raccontare a qualcuno che non sia un foglio di carta ciò che mi sta capitando? Non se ne parla, non mi è mai piaciuto rendere pubbliche le mie “imprese”. Anzi, ho sempre cercato di tener tutto nascosto. Quello è un mondo sotterraneo, il mio mondo sotterraneo. E a parlarne, raccontarlo, sbiadisce. Invece io voglio che il colore rimanga vivo, com’era quando ho provato emozioni e sensazioni, in presa diretta.

Anche adesso. Quello che ho appena pensato, la scaletta delle “trombate possibili”, me la tengo per me. Mi fa sentire meglio, mi fa sentire grande. 

Troppo bello per durare.

Zitto.

Zitto e fammi ascoltare. Ero scollegato, stiamo passeggiando per la festa e mi sento anche più alto. Bello. Quasi quasi mi pare che la gente qui in giro mi guardi con interesse. Bah, non esageriamo.

Io e Neuro davanti, Laura e Maurizia dietro. Ridono. Devo aver messo su anche un po’ di muscoli, ultimamente. Senti qua che pettorali. 

Buffone.

Ridono. Si stanno divertendo. Pensare che Laura ha un debole per me e ha fatto un lavoretto a Neuro, ammesso che sia vero, da una parte mi fa incazzare e dall’altro mi fa sentire ancora migliore. Fossi innamorato di Laura le avrei tolto la parola, facendola sentire ancora più in colpa. Ma io non sono innamorato di Laura, è Laura che è innamorata di me.

Le interesso.

E’ innamorata.

Le interesso.

E’ innamorata.

E’ innamorata.

Bene, è innamorata e a questo punto non sta a me fare la prima mossa. Io mi piazzo in poltrona.

Però guardala -cerco di farlo senza che Neuro mi noti- Guarda com’è bella. Maurizia è più…più…solare, sì, d'accordo...Eppure Laura è già più...donna, è proprio bella.

Mi piace, forse più di Maurizia.

Mi sembrava di averla sentita ridere. Invece ha l’aria proprio abbattuta, anche se si sforza di non farlo vedere. E’ in imbarazzo nei miei confronti, solo Neuro può riuscire a non capirlo. Ci fermiamo per bere qualcosa, Laura approfitta del momento migliore per avvicinarmi: - Che ti ha detto?
Diomio quant’è bella. Come ho fatto a non vederla prima? E questa vocina quasi sofferente…

- Che ti ha detto?, mi incalza.
- Chi?Comunque niente, perché?

- No, davvero, dimmi cosa ti ha detto.

- Ma di chi stiamo parlando?

- Di Patrick, no? Che ti ha detto, cosa ti ha raccontato?

- Ah, Patrick, pensavo Maurizia… A proposito di che cosa?

- Come Maurizia? Perché Maurizia che ti ha dett…

Tempo scaduto.

Vuole farsi perdonare. Da me. Per essere l’amante di Neuro. Quanto mi piace questa situazione…

Stiamo tornando verso l’auto, elimino i rumori di fondo, uno scambio di battute tra Laura e Maurizia, alle mie spalle, rallento un po’ per sentire meglio.

- … per far capire a uno quanto ti piace?

- Ringrazierei sua madre, in fondo è merito suo, di lei, se lui ti piace, no?

- Sua madre?

- Sì, ma lo direi a lui: quando la vedi ringrazia tua madre, da parte mia, per averti fatto così.

Volevano essere ascoltate. E’ chiaro che diversamente avrebbero fatto di tutto per nascondere la conversazione. Solo Neuro può riuscire a non… ah, lasciamo perdere.

Ho il cuore in centrifuga con la testa, non vedo l’ora di tornare a casa per sentirmi in armonia con me stesso, una volta tanto. Ma quale armonia, non vedo l’ora di tornare a casa per provare a mettere in fila i pensieri. Però mi sento “grande”, una sensazione che non ho quasi mai assaporato. E’ come se niente potesse far scomparire il mio buonumore. Infatti quando riaccompagniamo a casa Laura e Maurizia non mi aggrappo alla conversazione per trattenerle il più a lungo possibile. Fa lo stesso, se volete andate pure.

Maurizia non mi ha mai visto come un possibile fidanzato. Invece Laura… Eppure Maurizia è la grande occasione per crederci di nuovo, che cavolo, per ricostruire una storia su una nuvoletta.

E’ tardi, devono proprio andare. Il proprio non è mio. Maurizia prende in giro Neuro, vola qualche ceffone finto, Laura ne approfitta per avvicinarsi: - Sandro, fai i miei complimenti a tua madre. 

Non mi passa neanche per la testa di far finta di non capire: - Porta anche i miei alla tua, davvero.

Vabbè, ma agosto quando finisce?

9 agosto 1997 – Sabato

Non sono bravo a fingere, non lo sono mai stato. Eva parte domani, il sabato sera è d’obbligo passarlo insieme. Vorrei essere da un’altra parte e dentro di me ne faccio una colpa a lei. Solo che stavolta si intuisce anche fuori. Lei continua a chiedermi cos’ho, cosa c’è che non va. Al terzo “niente”, visto tutti i “niente” che avevo incassato io prima di essere lasciato dal grande Amore della mia vita, anni prima, una storia che col tempo avevo riscritto così bene da far diventare una fortuna il fatto che fosse finita, ammetto qualcosa a denti stretti. 

Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. Una delle poche cose in cui credo. Un parametro di giudizio. 

Insomma, al terzo “niente” che rispondo mi sento un vigliacco e qualcosa provo a far capire. Non vado fino in fondo. Tiro fuori il fastidio delle sere prestabilite e irrinunciabili con le sue amiche. Dico che se fosse capitato a me, di prenotare le ferie con i miei amici prima di conoscerla, poi non avrei avuto dubbi. Le avrei disdette, quelle stramaledette ferie, e sarei partito solo con lei. 

Questo è vero.

Ma non è il punto.

Lei un po’ ci rimane male e sembra sentirsi davvero in colpa. A me la cosa che fa più incazzare è che non sia venuto in mente a lei di dire “Mi spiace, vorrei venire in ferie con te, ma da tempo avevamo deciso di fare questa vacanza tra amiche, senza fidanzati, e…”. No, sono stato io che ho tirato fuori l’argomento, altrimenti sarebbe stato tutto “normale”.

Ma non è il punto.

Maurizia, Laura, Federica. Non ho più paura di perdere Eva, non ho paura di dirle cose che altrimenti terrei solo per me, per timore di scontentarla. E’ come se avessi un’ancora di salvataggio, l’asso di briscola ancora in mano.

Se Eva si incazzasse così tanto da lasciarmi, mi farebbe un piacere. 

Oddio, sono come Neuro; vorrei lasciarla, ma non lo faccio. 

Anch’io ho bisogno di una base d’appoggio? Calma, non voglio lasciarla. E’ un momento così.

Così come?

Dopo la seconda birra mi autoconvinco. Non voglio lasciarla, prima devo capire cosa sta succedendo, cosa sento davvero e per chi. 

Mi faccio schifo e mi sento bene allo stesso tempo. Equilibrio perfetto.

La serata si conclude alla solita maniera. Andiamo a letto insieme. Quando c’è un po’ di risentimento come al solito ci riesce meglio.

Intermezzo - Oggi

Tematica importante, fondamentale, sviscerata da un autorevole quotidiano nazionale: gli amori estivi.

Andrea, 25 anni: - Nel 90 per cento dei casi gli amori estivi sono passeggeri. Il caldo dà alla testa, pensi solo a fare lo scemo, mentre d’inverno ti chiudi. Un ricordo? Una volta ho buttato in acqua una ragazza vestita che quando è uscita mi ha riempito di insulti. Fortuna vuole che da quell’episodio sia nata una relazione durata alcuni mesi.

Dario, 24 anni: - …alcuni anni fa, mentre stavo perlustrando il mare con il pattino (faccio ancora il bagnino), ho incrociato un pedalò pieno di ragazze. Tra queste ce n’era una più speciale delle altre. L’ho conosciuta e ne è nata una bella storia. Oggi le più scatenate sono le trentenni.

Ah, perbacco.

10 agosto 1997 – Domenica

Inutile raccontarsela. Svegliarsi e pensare che Eva è partita con le sue amiche del cazzo (d’accordo, non è il massimo dell’eleganza, ma il doppio senso non esattamente oxfordiano credo renda l’idea) è una bella sensazione. Però se me la prendo vuol dire che in fondo…

Stop. Ho altro a cui pensare.

Laura e Maurizia sono partite per un week end “lungo” con le loro famiglie. Con Federica siamo rimasti d’accordo di vederci martedì. Proprio quando tornano Laura e Maurizia. Che seccatura.

Neuro punta dritta al suo Eden: il parco giochi di... Passa a prendermi a casa, con Paola, poco prima di pranzo. Mi sveglia, non faccio in tempo a inventare una balla decente che senza accorgermene mi ritrovo prima in un’autostrada che sembra un forno a microonde, poi a... Dico la verità: in fondo non è male, a parte il caldo e le file interminabili.

Neuro ha un suo “modus” comportamentale quando siamo in tre, io, lui e la sua “donna”: deve far vedere di essere un uomo tutto di un pezzo, che cammina due metri avanti e non si perde in inutili smancerie. Così in pratica la giornata la passiamo assieme io e Paola, dietro di lui.

La conosco abbastanza bene, sono stato un sacco di volte a mangiare a casa loro, ancora non ho capito cosa ci facciano insieme. Lui è un pazzo, nel senso buono del termine, lei sembra “normale”. Piuttosto noiosetta e sensuale come un Barbapapà, dovendo dare un giudizio, ma normale. L’unica cosa che sembra unirli è l’assoluta mancanza di interessi. Vivono. Punto e basta. Vivono e lo fanno insieme.

Lei mi dice che va tutto abbastanza bene, che lui è un bambinone, che gli vuole bene: - Sì, lo so che va in giro a fare il deficiente, ma chi vuoi che se lo pigli? E poi siete sempre insieme, so che non gli reggeresti il gioco.

Ecco, brava, ma agosto quando finisce?

Stavolta anziché pensare e basta, parlo: - Tu credi?

- Se sapessi che Patrick mi tradisce, non me lo diresti?

- Assolutamente no.

Sorride: - Bastardo.

- No, sincero a priori. Lo conosco da quattro anni… Tu invece… Ti conosco da poco… A parte questo è che non vorrei entrare in alcun modo nel vostro rapporto. Lo so che è brutto da dire, ma sarebbero comunque problemi vostri, io non vorrei farne parte, a nessun livello.

- Se mi tacessi qualcosa, interverresti comunque nella nostra storia…

- Uhm…Già.

- Ha un’altra?

Per fortuna ho gli occhiali da sole: - Guardalo. L’hai detto tu, no? Chi vuoi che se lo prenda?

Cotti al punto giusto torniamo a casa all’ora di cena. Un paio d’ore più tardi mi telefona Paola. Mai successo. 

Una calma quasi innaturale, scandisce le parole una a una, di nuovo siamo alle scuole medie, lei è la professoressa: - Patrick è con te?

- No, perché?

- E’ andato a prendere il gelato, mi ha detto che passava da te, ormai sarà un’ora...

Fingo stupore e intanto faccio mente locale: Laura è al mare, sono tranquillo.

- Boh, avrà incontrato qualcuno per strada.

- Ho provato sul telefonino, non risponde. Appena lo senti, mi dici qualcosa per favore?

Lo chiamo anch’io, non risponde, suona a vuoto. E intanto penso che né a me, né a Eva, è venuto in mente di telefonarci. Non so nemmeno se è arrivata a... Oggi proprio non l’ho pensata.

Suona di nuovo il telefono. E’ Neuro: - Dove sei?

- Ma dove cazzo sei tu. Almeno avvisami, mi ha chiamato Paola.

- Massì, l’ho appena richiamata. Tutto a posto. Sono in macchina con una tipa.

- Ma va…

- Davvero. Alta, mora, belle tette... In sottofondo si sente una voce femminile che divertita protesta: - Un po’ zoccola, ma a me piace così. Ahia, ahia. La tipa c’è davvero e cerca di farlo tacere.

Non è Paola.

- Aspetta, aspetta, te la passo… Non vuole parlare…

- Ciao, chi sei?

- Sandro. E tu?

- Cinzia.

No, decisamente non è Paola.

Neuro riprende il telefono: - Adesso scopiamo un altro po’ poi la riporto a casa. 

Di nuovo Cinzia o come cavolo si chiama –ho la capacità di scordare un nome appena hanno finito di pronunciarlo, deve essere un superpotere- che cerca di mettere una mano sulla bocca di Neuro. 

- Se ti richiama Paola digli che…

- Dille.

- Eh?

- Niente, lascia perdere, vai avanti. 

- Se ti richiama Paola digli che sono passato da te e che sto per tornare a casa. Anzi, magari richiamala tu.

- Te lo scordi. Chi è sta tipa?

- Devo andare, il suo ragazzo la sta aspettando.
E ti pareva.

Passa un quarto d’ora, mi richiama Paola. Ho il cuore in gola: - E’ lì con te?, mi chiede.

- Perché, non è ancora tornato?

- No.

- Comunque è passato, è ripartito da poco, sta arrivando.

- Di nuovo non risponde al telefono… Era da solo?

- E con chi doveva essere?

- Dimmi la verità: era con un’altra?

- Io ho visto solo lui. Nemmeno l’Alberto Tomba dei tempi migliori era costretto a slalom così impegnativi.

Ancora Paola: - Com’era vestito?

- Chi?

- Patrick, com’era vestito?

Porca puttana, cerco di fare il brillante, prendo tempo: - Dai, cos’è, un quiz? Aveva…era… Beh, non è che ci abbia fatto caso… I dettagli non sono il mio forte… Non so nemmeno la targa della mia auto…
Porca puttana.

Porca puttana.

Porca puttana.

All’improvviso si sente Neuro ridere in sottofondo. Scoppia a ridere anche Paola: - Sono stata brava, eh? Aspetta, aspetta che ti passo l’amante…

- Ciao, sono Cinzia, un’amica di Patrick e Paola. Non volevo prestarmi a questa scenetta, ma mi hanno costretta.

- Cinzia?

- Non è il mio vero nome. Comunque Dimmi.

- Quando vedi Neuro e la sua morosa mandali a… da parte mia. E' un favore personale che ti chiedo, anche se non ci conosciamo.

- Te li passo.

Neuro ride sguaiatamente: - Sei in viva voce, lo eri anche prima.

- Patrick, tu non sei normale. Fidati.

- Passiamo a prenderti.

- Non se ne parla.

- Arriviamo.

Rideva anche Paola. Io le avevo appena dimostrato di essere pronto a coprire il suo ragazzo, di nasconderle un tradimento. E lei rideva.

Riaccompagniamo a casa Cinzia, che in realtà si chiama Daniela ed è una loro amica comune, una “stanga” di un metro e novanta o poco meno, che tra l’altro avevo incrociato di sfuggita un paio di settimane prima a casa loro.

Facciamo un giro in macchina, andiamo a prendere un gelato. Paola mi chiede se ho sentito Eva. Non che non l’ho sentita. A dire il vero è lei che è partita e non mi ha chiamato.

- Dimmi la verità, saresti partita con le tue amiche?

- Beh, se aveva già prenotato il viaggio…

- Paola, riproviamo: tu saresti partita con le tue amiche?

- No.

Per Neuro il discorso si fa troppo serio: - Ha fatto bene, ha fatto. Va là, due settimane, si diverte, fa quello che deve fare, prende il sole e anche qualcos’altro, si fa dar giù, tu non saprai mai niente e quando torna è più serena e rilassata di prima. L’anno prossimo anch’io vado in vacanza da solo.

Paola lo riprende, io mi metto a ridere di gusto. E ridiamo di gusto anche in macchina, quando, con la musica a tutto volume, ci mettiamo a cantare.

L’ultimo pensiero prima di addormentarmi è Eva. Chissà se davvero si farà dar giù.

Intermezzo – Oggi

Ho visto Neuro. Ma l’ho riconosciuto con un attimo di ritardo. Io ero in macchina, lui all’angolo della strada. Forse mi ha visto anche lui, comunque quando ho “realizzato” ero già avanti cento metri. Sì, era lui. Ho fermato la macchina e sono tornato indietro a piedi. Non c’era più. 

Era Neuro, sicuramente.

Neuro non stava mai fermo.

11 agosto 1997 – Lunedì
In fondo vorrei che Eva non chiamasse proprio. Un giorno senza di lei è bastato a farmi capire che le voglio bene, ma non la amo. E anche in merito al volerle bene…beh, ora ce l’ho con lei. Come si permette di non chiamarmi?

Mi fa piacere non essere andato in vacanza con lei, però vorrei me l’avesse chiesto. Mi fa piacere che non chiami, però vorrei chiamasse, e vorrei pure sentirle dire che sente la mia mancanza.

Non la amo o amo un’altra? Amo un’altra o amo la situazione che mi sta capitando? Che poi dove sta scritto che debba andare bene con Laura, Maurizia o Federica?

Diomio, che casino.

Sono lì, anzi qui, a metà del guado. Da una parte vorrei buttarmi (ma ci sarebbe davvero qualcuna disposta a prendermi?), dall’altra il pessimismo cosmico che mi ha sempre accompagnato, mi fa pensare che, passato il momento di euforia, potrei trovarmi a rimpiangere Eva e la tranquillità della nostra storia.

Vedi? Sono come Neuro, ho bisogno di un porto.

No, la verità è che se Laura o Maurizia mi facessero capire, anzi, mi mettessero per iscritto, di voler stare con me e di non mollarmi per il primo diciottenne che passa in scooter, non avrei dubbi… Forse. E poi sono curioso di rivedere Federica domani sera, non ricordo quanto mi piace, se mi piace abbastanza. Per farci che cosa, sinceramente non lo so.

Telefona nel primo pomeriggio, Eva. Conversazione dall’encefalogramma piatto. Si parla del più e del meno, mi dice che ci sono un sacco di italiani, io faccio un po’ il geloso, lei pure, in sostanza non ci diciamo niente. La sintonia c’è ancora, devo ammetterlo, non siamo due estranei. Ci diamo appuntamento a due giorni dopo. Naturalmente non faccio niente, non vedo nessuno, sto in casa e ogni tanto vado a fare un giro con Neuro. Questo è quello che dico a lei.

La serata è proprio da buttare: io, Neuro e Paola.

Neuro non riesce a capacitarsi del fatto che Cinzia-Daniela non mi piaccia. A lui piacciono sempre tutte.

- Non è che non mi piace. E’ che è troppo alta e io non riesco a uscire con una più alta di me. Mi sento a disagio.

- Non è colpa sua se sei basso.

- Patrick, guarda che sei alto come me.

- Ma che cazzo dici? Alzati. Paola, guarda. Siamo alti uguali?

- Sì.

- Ma va a…anche te. Comunque cosa te ne frega? A letto siete alti uguali.

- Patrick!, Paola lo riprende.

Ma io cosa ci faccio qui?

- A te ci penso io. Ecco, adesso sono davvero nei guai. Neuro ha deciso di farsi carico della mia “situazione”: - Patrick, guarda che una ragazza ce l’ho.

- Lei è via, no? Approfittane.

- Dai, Patrick, mi conosci, non me la vado a cercare se sto con una persona. Che coraggio. Mi ascolto quando parlo?

Paola comunque mi dà ragione: - Lascialo in pace, no? Se lui sta bene così...
Già, la domanda è proprio questa: io sto bene così?

Neuro non si tiene. Facciamo un giro in centro, a piedi, lui salta da una vetrina all’altra lasciando me e Paola più indietro. In fondo è un genio. Sa di non essere credibile come adultero, agli occhi di Paola, e ci gioca sopra. Fianco a fianco con una ragazza, davanti a un negozio, tenta di attaccare bottone.

Paola osserva divertita.

- Beh, non dici niente?

- Fa il bullo perché ci sei tu, altrimenti sarebbe qui ad abbracciarmi. Ed è pure geloso. Vuoi vedere? Mi prende per mano: - Patrick, guarda. Lui scuote le spalle, ma si capisce benissimo che se la prende. Paola insiste: - E se io e Sandro ci mettessimo insieme?

- Magari.
Intermezzo – Oggi

La tecnologia ha massacrato le emozioni, le tensioni le ha messe in poltrona. 

Una volta per comprare una rivista porno (o un film, ma quelli costavano troppo) dovevi appostarti poco distante dall’edicola notturna, fermo in macchina nella penombra, distrutto dopo una serata passata con gli amici, aspettando il momento migliore, quello in cui non c’era nessuno, anche se poi qualcuno arrivava e tu cominciavi a far finta di essere un intenditore di fumetti, sfogliando un vecchio numero di Dylan Dog, con aria seria e interessata. Salvo poi buttarti a capofitto nel reparto porno appena possibile. E meno male che l’edicolante sapeva benissimo il motivo per cui eri lì e aveva la bontà di trattarti “normalmente”. Anzi, a volte ti dava pure dei consigli. Il cuore era in gola, d’accordo, ma un po’ il fascino della bravata e un po’ le birre che avevi bevuto prima, ti facevano tornare in macchina euforico, col bottino in mano. 

Il bottino ho detto.

Bei tempi.

Adesso invece che gusto c’è? Ti alzi dalla poltrona, prendi la tua tessera magnetica, vai al distributore automatico di videocassette, passi in rassegna titoli, trame (?) e locandine e torni a casa col tuo porno, senza nemmeno dover far finta di guardare nello scaffale dei film d’autore.

Intermezzo bis – Sempre oggi

Star bene e vivere una vita sessualmente appagante non sono la stessa cosa?

12 agosto 1997 – Martedì

Funziona così. Dal tutto al (quasi) niente.

Nella mia testa, due giorni fa, Federica l’avrei “assalita” in macchina, senza neppure salutarla. Ciao, come stai, perché non ci baciamo?

Ieri ci sarei andato volentieri a letto, a patto che lei mi facesse capire di essere d’accordo.

Oggi penso che non sia necessario combinare per forza qualcosa. Mi chiamo fuori: se mi vuole, si faccia avanti lei. Mal che vada guadagnerò punti perché non ci avrò provato.

In realtà vorrei provarci io, il problema è che non so come si tradisce. Lo so, lo so che non esiste un manuale, ma sono teso e non saprei da che parte cominciare.

Poi non so se vorrei farlo per il gusto di farlo o perché mi piace lei. Ecco, in questo caso capisco di non essere come Neuro. Ma vorrei esserlo.

Federica è bella, piccolina, ha una vocina che fatica ad uscire. Mi fa venir voglia di abbracciarla forte e di stringerla. Sì, mi piace. E stare con lei vuol dire tornare alle superiori, ripensare a un periodo di vita bellissimo. Almeno per me. Lo confesso, finire le Magistrali è stato uno choc dal quale non mi sono mai ripreso. 

Poi, lasciando da parte i pensieri puri, Federica è una di quelle tipe che non vedi l’ora di portarti a letto, convinto che al momento giusto si lasci andare e metta da parte le buone maniere. Suora fuori e…dentro. Insomma, il sogno erotico di gran parte dell’universo maschile.

Fatto sta che la prima mossa io non riesco proprio a farla e la testa continua a viaggiare. Oggi non ho sentito Eva, e non ho avuto bisogno di raccontarle una balla per non dirle con chi uscivo stasera; il guaio, invece, è che Laura e Maurizia sono tornate e Neuro è con loro, mentre io sono qui con Federica che cerco di capire se le piaccio oppure no.

Non le piacessi non sarebbe uscita con me.

Calma, per una donna è diverso. Anche se non ho mai capito perché debba esserlo.

Sono andato a prenderla io, l’imbarazzo iniziale è passato quasi subito perché ci siamo messi a sparlare delle canzoni che passavano per radio. Non ascolto mai la radio, ma puntare su una cassetta avrebbe potuto rivelarsi un clamoroso autogol. Metti che una canzone le ricordasse una storia finita?

Adesso siamo qui, in questo piccolo parco vicino al centro, che passeggiamo. Passeggiamo e chiacchieriamo di tutto e soprattutto di niente. Ci fermiamo su una panchina, ci sfioriamo facendo finta di nulla, ci ritroviamo a parlare dei nostri ex e dei nostri partner ideali.

Che vuoi che sia, per una donna è diverso. E in ogni caso prima o poi agosto dovrà pur finire.

Non ci va di chiuderci in una birreria dove faticheremmo a sentire la nostra voce tra il casino generale, continuiamo il nostro tour tra spazi all’aperto e vetrine del centro, tanto la benzina ce la metto io. Ah, che pensiero meschino. 

Che diamine, per le donne è diverso. 

Non è colpa loro, è proprio il cervello che si ingrippa e, quando si tratta di tirar fuori il portafogli, non manda l’impulso al braccio. Di solito capita al ristorante.

Mi piace, sì, mi piace. Ma proprio non ce la faccio a partire per primo. Se mi sfiora le salto addosso, questo è certo, eppure Federica non mi sembra una ragazza da una sera e via. Forse neanch’io lo sono. Ma soprattutto: cosa ne so io di com’è una ragazza da una sera e via? E di cosa si prova a essere un ragazzo da una sera e via?

La riaccompagno a casa, mi bacia sulla guancia: - Dopodomani i miei se ne vanno…

Mi si gela il sangue, cerco di ascoltare il mio corpo, in un attimo, e di capire se sotto il timore, sono eccitato. Non è necessario perché lei finisce la frase: - Che ne diresti se organizzassi una cena, qui da me, con Lucia e Marco?

Dopotutto lo sapevo, per una donna è diverso.

Lucia e Marco sono due nostri ex compagni, gli unici “sopravvissuti” agli anni che sono venuti dopo il diploma.

Intermezzo – Oggi

Non ricordo dove l’ho letta e chi l’ha scritta. A dire il vero non l’ho neppure capita, però mi è piaciuta subita: “Il sesso è un mezzo o un fine?”.

13 agosto 1997 – Mercoledì

Non so più chi mi manca e chi non mi manca, a chi sto pensando e a chi non sto pensando, chi ho voglia di vedere e chi invece non mi va proprio di vedere.

Neuro mi ha appena chiamato, ha trovato quella che fa per me. E’ una loro amica, sua e di Paola, si chiama Nico, Nicoletta. Ovviamente non ha il ragazzo.

- Se non ha il moroso ci sarà un motivo… E poi scusa, Patrick, ma a Eva cosa dico?

- Niente, sei scemo, cosa vuoi dirgli?

A volte penso di essere la coscienza che non ha, a volte penso che sia lui, la mia coscienza.

- Vabbé -dico rassegnato- allora stasera mi tocca l’uscita a quattro con questa tipa?

- E io cosa c’entro? No, ti passo il numero di telefono e ci pensi tu. Stasera andiamo dalle minorenni, Laura compie gli anni. Fa una cena con gli amici sotto casa. Passo a prenderti.

- Cosa le regali?

- Un braccialetto.

- E io cosa le regalo?

- Fregatene. Lei te l’ha fatto il regalo per il tuo compleanno? No, e allora…

- Scusa un attimo, Patrick: la conosco da dieci giorni, siamo in agosto e io gli anni li compio in novembre…

- Beh, cosa c’entra? Te l’ha fatto il regalo o no?

- La cosa che mi manda fuori di testa è che non ti droghi. E non bevi nemmeno.

- Se è per questo non prendo neanche il caffè, sono astemio.

No, il regalo a Laura non lo faccio. Non saprei da dove partire, non conosco i suoi gusti e poi non vorrei che Maurizia… 

Maurizia, finalmente stasera la rivedo. Però mi piacerebbe fare un figurone con Laura, poterle dire “Ma no, non è niente”, mentre tiene tra le mani il mio regalo… E Maurizia? Le piglierebbe un attacco di gelosia?

In fondo saper tradire non è importante, perché non è importante tagliare il traguardo, ma sapere di poterlo fare. La differenza non è linguistica. Uno che vince è bravo, uno che si ferma davanti al traguardo e lascia passare il secondo è un mito. Oppure un coglione, lo so, dipende dai punti di vista. Insomma, in questo caso l’importante è piacere, non necessariamente “concludere”. Non è così per la maggior parte delle ragazze? Chi ha detto che hanno l’esclusiva?

Chiamo Eva. Tocca a me. Non trovo di meglio che fare l’annoiato. Non riesco a dirle che mi manca, lei mi parla di un gruppo di ragazzi italiani di…, col chiaro intento di farmi ingelosire. Ci riesce, cerco di non farglielo capire. Non resisto, la stuzzico facendo battutine delicate del tipo: - E a te chi è toccato? Ci ha già provato? Ti ha già messo la lingua in gola? 

Lei se ne esce con la storia che non è il posto o la situazione a far l’uomo (o la donna) ladro, ma la testa. Bella cazzata. Un po’ si sente in colpa, un po’ forse ha avvertito qualcosa di strano e mi sta mettendo alla prova.

Il fatto che non sospetti neanche l’esistenza di Maurizia o di Laura, mi rende euforico, ma qui il problema comincia a farsi ben visibile: Eva torna a casa tra quattro giorni e io non so dove sarò con la testa.

Devo parlare coi miei.

Blocco mia madre, in cucina, mentre mio padre litiga con il tappo di una birra e come al solito finge di non ascoltare. Tanto so che poi si farà raccontare tutto, nei minimi dettagli.

Il momento è solenne, di solito parlo una volta al giorno, di discussioni serie ne metto in tavola un paio all’anno e le volte che ho chiesto consigli in vita mia si contano sulle dita di una mano.

- Tu come fai? -chiedo a mia madre- Dopo tutti questi anni con mio padre, cosa senti?
Parto da lontano. Lei no: - Problemi con Eva?

- Sì, cioè no, non ne sono sicuro. Non sono sicuro di voler stare ancora con lei. Rispondi alla mia domanda.

Vada come vada sono tranquillo: l’unico uomo di mia madre è stato mio padre. Mettiamo che la risposta non mi convinca: no problem, cosa può saperne lei che non ha dovuto fare i conti con l’immancabile storia spartiacque finita male, che tutto il resto del mondo ha alle spalle? Viceversa, nulla di più attendibile di una risposta convincente: che diamine, è mia madre, è lei che mi ha cresciuto, la bocca della verità.

- Mah, cosa vuoi che ti dica?

- Dimmi la verità, quello che senti.

- Io con tuo padre sto bene. E tu? Dì la tua, avanti. L’invito è rivolto a mio padre, che ha il benedetto dono di sdrammatizzare sempre e comunque: - Se torno indietro col cavolo che mi sposo. Con tutte le donne che ho…

- Lascia stare, non andare in giro a fare brutte figure…

Poi rivolta a me: - Ecco, vedi? Queste sono le soddisfazioni.

Sorrido: - Sii sincera: ti tremano ancora le gambe?

- Sì…no…Non come quando ci siamo conosciuti, ovviamente, ma con lui sto bene, siamo cresciuti insieme…

- Forse è che non ho voglia di accontentarmi.

- In che senso?

- Lo so anch’io che le gambe non possono tremare in eterno, ma… Forse voglio di nuovo qualcuna che me le faccia tremare, dopotutto ho ancora tempo davanti…

- Con Eva stai male?

- No, anzi, è una brava ragazza… Però non mi ha mai fatto tremare le gambe.

Salta fuori Lei. Lei ha un nome, ma non è importante. Lei è lo spartiacque, quella che vi (mi) ha preso su un palmo e vi (mi) ha lasciato cadere, assieme al castello che stavate costruendo sulla nuvoletta. Guardatevi le braccia, i lividi della caduta li avete anche voi, li hanno tutti, non se ne andranno mai. Non la nomino, non voglio darLe la soddisfazione di essere stata diversa da tutte le altre.

- Quella era una stronza, questa è una brava ragazza, lo cpisco, lo vedo che piace anche a te. Forse sono cambiato io, forse è che le cose perdono comunque colore e la prima volta ti sembrano più intense. Non dico che rivorrei una storia come quella, non ho voglia di farmi massacrare di nuovo…

- …Ma?

- Beh, certe sensazioni mi mancano. Le gambe, la tensione, lo stomaco che si chiude, la voglia di stare con una persona, il piacere di passare più tempo possibile con lei. Io non sento niente di tutto questo. Sto andando semplicemente avanti, come un robot.

- Forse sei tu che non hai voglia di metterti in gioco fino in fondo.

- Può darsi, ma se è successo una volta, che io abbia perso sul serio la testa, mi chiedo se non possa accadere di nuovo, e se non stia perdendo tempo, accontentandomi di qualcosa che assomiglia solo lontanamente a ciò che avevo provato e che ancora cerco.

Mia madre non ha mai una risposta pronta, piuttosto cerca di indirizzarmi. Stavolta è chiaro fin da subito che tifa per Eva. Non direbbe mai che non sono più un bambino e che devo scendere a compromessi con me stesso. Non lo direbbe mai, ma lo dice lo stesso, alla sua maniera: - Lo sai che per me è stato diverso, erano anche altri tempi e c’erano meno…diciamo opportunità, tentazioni… Credo comunque che le cose vadano anche costruite, non si può stare fermi e aspettare che accadano…

Non dirlo.

- All’inizio le sensazioni sono intense…

Ti prego, non dirlo.

- …poi è naturale che subentrino altre cose…

Noooooooooo.

Ho perso il sonno pensando alle “altre cose che subentrano”. Io non le voglio le “altre cose che subentrano”. Non è come se ti vendessero una macchina da 200 chilometri all’ora e ti dicessero “Tra due anni al massimo non supererà i 100”?

Ribatto: - Vedi che mi dai ragione? Quello che sentivi all’inizio non lo senti più.

- E’ normale che sia così. Non è necessariamente un aspetto negativo. All’inizio ci sono anche gli imbarazzi, le tensioni, poi una persona impari a conoscerla, impari a conoscere i suoi gusti, il suo modo di pensare…

- Se invece fosse la parte migliore continuare a cercare le emozioni che si provano all’inizio? Se il bello fosse davvero e soltanto l’innamoramento, il colpo di fulmine? Immagina se potessi riprovare cinque, dieci volte le stesse sensazioni, con la stessa intensità.

- Beh, non so se sia davvero possibile, in fondo credo che tutto dipenda da quello che cerchi.

- Già… Sai cos’è? Che io ho sempre preso a modello te e mio padre, davvero, sono serio, non fare quella faccia. Sempre insieme, mai un litigio serio…

- Ah, ci sono stati anche quelli, cosa credi?

- Sì, ma siete ancora qui, insieme, e io vi vedo felici. Vi siete sposati giovanissimi, sono nato che eravate ancora ragazzini… E io crescendo ho sempre pensato che quello fosse il modello “giusto”, da seguire. Infatti quando mi avvicinavo alla vostra età, a quella in cui vi eravate sposati, mi sentivo a disagio, perché non avevo nemmeno la ragazza ed ero in ritardo sulla “tabella di marcia”… Non ridere, dico davvero… Poi, una volta superata l’età del vostro matrimonio, mi sono messo il cuore in pace… Ormai, anche volendo, non avrei più potuto fare come voi… All’improvviso non ho avuto più paura di deludervi e ho cominciato ad ascoltarmi sul serio, senza guardarmi troppo allo specchio. Voglio dire… Pensavo di essere portato ad avere una famiglia, di poter essere un giorno un buon padre, ora non ne sono più sicuro…

- Nessuno ti mette fretta, non hai mogli o figli da mantenere. Farai comunque ciò che vuoi, però a me Eva sembra una brava ragazza. In quanto a me, rifarei tutto. Mi sento fortunata.

- Già… In ogni caso i problemi, quelli seri, sono altri... Alt, frena, ti conosco. Non dirmi “pensa a chi sta peggio”. Sai benissimo ti risponderei “pensa a chi sta meglio”.

Mentre lascio la cucina getto un’occhiata al soggiorno. Mio padre sta leggendo con aria annoiata un giornale, sorseggiando la sua birra: - E tu? Potessi tornare indietro, ti risposeresti così giovane?

- Chi, io? Scherzi? Ho tante di quelle donne che non so dove metterle.

Per la prima volta dall’inizio di agosto mi rendo conto di essere fortunato. Vada come vada.

Nessuno mi corre dietro, ma una decisione devo prenderla prima che torni Eva. Per rispetto verso lei e verso me stesso, non necessariamente in quest’ordine. Già, ma decidere cosa?

Al primo piano del palazzo di Laura c’è un’enorme atrio affacciato sul cortile interno, una sala comune a disposizione di tutti i condomini. Ci sono i festoni di carta attaccati al soffitto. Ho sempre odiato i compleanni, come tutte le feste comandate. Se permettete voglio essere io a decidere quando divertirmi. Una decina di ragazzi tra i quattordici e i sedici anni. E’ chiaro che gli stranieri siamo noi, dal loro punto di vista probabilmente siamo degli sfigati di trent’anni che non beccano niente e che ci provano con le ragazzine. Beh, in effetti… 

I piatti colorati, i bicchieri di carta, la musica, Maurizia che chiacchiera con due ragazzi e sembra divertirsi un sacco, Laura tirata come una modella, appariscente, non volgare, nonostante la minigonna.

Vorrei essere dappertutto, tranne che qui.

Però è buffo, no? Guardala lì, Maurizia è una ragazzina, la famiglia da costruire giorno dopo giorno, una compagnia piacevole, una ragazza con sale in zucca. Laura è una donna, anche se l’età dice il contrario, lei sì che potrebbe farmi tremare le gambe, soprattutto se ci finissi a letto senza farlo sapere a Patrick… Però mi sentirei più tranquillo con Maurizia, credo che Laura dopo un mese, oppure un anno, finirebbe per stancarsi.

Maurizia non si muove, mi lancia un’occhiata ogni tanto, mi saluta e sorride, ma rimane a parlare con i suoi amici. Faccio un passo per andarla a salutare, mi viene incontro. Il suono della sua voce basta e avanza a farmi sentire bene: - Che fine hai fatto? Speravo di vederti ieri sera…

- Sarebbe piaciuto anche a me, ma avevo un impegno… Mi spiace, Patrick mi ha detto solo all’ultimo del compleanno di Laura, l’avessi saputo prima…

- Ah, lascia stare, scusa, mi chiamano… Se vuoi ti presento i miei amici…

- No, no, grazie…

Mi giro e mi trovo davanti Laura, non faccio in tempo ad aprire bocca che mi bacia sulla guancia: - Grazie per essere venuto.

- Scherzi?

- Guarda qui. Mi mostra il braccialetto che le ha regalato Neuro, vorrei sprofondare, anzi, peggio, mi guardo intorno e mi accorgo di essere al centro dell’attenzione. Biascico qualcosa: - Avessi saputo prima del tuo compleanno…

- Non preoccuparti, è tutto ok. Quand’è che facciamo un’altra uscita a quattro?, mi chiede.

- Quando vuoi.

Ci guardiamo negli occhi, non fossi un insicuro di professione, nei panni di Patrick comincerei a preoccuparmi. Chissà perché, però, mi viene in mente Maurizia. Giro la testa di scatto e intercetto il suo sguardo. Neuro dice qualcosa, io e Maurizia sorridiamo. Beccata, mi stava guardando.

Sono troppo al centro della stanza, mi avvicino al muro e con una scusa qualsiasi comincio a parlare con Neuro.

- Vuoi qualcosa da bere?, mi chiede un ragazzino un po’ cicciottello. In sottofondo tutte le hit dell’estate. Immancabili. Lo ringrazio e accetto, il guaio è che per non farmi servire devo seguirlo e attraversare tutta la stanza. Da dieci minuti sono in apnea, credo di non essermi sentito così goffo nemmeno all’esame di guida. Arriviamo al tavolo delle bibite, mi guardo attorno, non c’è niente da fare, non sono coetaneo di questi ragazzi. Venendo qui mi sentivo uno studente, ma la scuola è finita da un pezzo. Ed è chiaro che non ci sarà nessuna gita di classe. Il ragazzino si presenta, dimentico il nome, ringrazio il cielo di non dimostrare tutti e trenta (quasi) i miei anni e proprio in quell’istante entra dalla porta una ragazza, una donna, con la torta di compleanno in mano.

Mentre parte il solito, immancabile coretto raccapricciante, non visto faccio un gesto a Patrick: - Chi è?

Lui si precipita nella mia direzione, mi prende sottobraccio e con orgoglio mi annuncia: - La madre di Laura. Bella gnocca, eh?

- Come la madre? Quanti anni ha?

- Laura ha diciassette anni ed è nata quando sua madre ne aveva sedici… Ragazza madre… Quanto fa?

- Fa che ha sei anni  in più di te, anche se sembri mio nonno.

- Ma sta’ zitto. Beh, due colpi non glieli li daresti?

- Sì, cioè no… Cazzo mi chiedi?

E’ davvero una bella donna, una bella ragazza, lo sguardo dolce nonostante il mazzo che deve essersi fatta per tirare avanti. Lei sì che ha dei problemi, non io che sto qui a fare il cretino… 

- Patrick, andiamo via, per piacere…

- Aspetta, mangiamo almeno la torta.

- Dai, guardati attorno, cosa c’entriamo noi?

Soprattutto, che cosa ci facciamo qui? Guardo Maurizia. E’ una bambina. Punto e basta. E’ una bambina. Anche Laura è una bambina.

- Tranquillo, sa tutto. Neuro mi riporta sulla terra.

- Tutto cosa?

- La madre di Laura. Crede che io sia il ragazzo di sua figlia, sono già stato a pranzo a casa sua tre volte.

- Sa anche di Paola?

- No, ma non ne sono sicuro.

- Cosa vuol dire?

- Che forse gliel’ha detto Laura.

- Lei cosa ti ha detto?

- Chi, Laura?

- No, la madre.

- Cosa vuoi che mi abbia detto? Abbiamo parlato del più e del meno.

- Patrick, dimmi la verità una volta per tutte. Tu sei un essere umano?

- Perché?

- Lascia perdere. Io esco, ti aspetto in macchina.

- Aspetta, mangia la torta.

- Ho deciso: non vengo più dalle minorenni. Tu fai come ti pare.

Siamo in macchina, ma sembra di essere in discoteca tanto è alto il volume. Patrik non mi ascolta: - Venerdì sera usciamo, torniamo al parco.

- Non vengo.

- Ma va... A proposito, domani sera dormi da me.

- Domani sera sono fuori a cena.

- Echissenefrega? Ti lascio le chiavi.

- Paola lo sa?

- E’ stata lei a propormelo. Così dormiamo un po’ di più e quando ci alziamo siamo già pronti per partire.

Destinazione…, il giorno di Ferragosto: - A proposito, la Nico non viene. Nelle intenzioni di Neuro doveva essere un’uscita a quattro.

- Meglio, replico convinto.

- Non è un problema, tanto siamo già d’accordo che la chiami quando torniamo, per andare al cinema.

Fermatelo.

14 e 15 agosto 1997 – Giovedì e venerdì

Federica abita poco fuori città, in una villetta a due piani. Quando scendiamo dalla macchina io, Marco e Lucia scrutiamo l’orizzonte per vedere a quale distanza è l’abitazione più vicina. Bella serata, il vento caldo, il sole che sta scendendo, la casa tutta per noi.

Cominciamo subito col vino e si parte dal riassunto delle puntate precedenti, ovvero dall’aggiornamento dei curriculum. Poi, a tavola, scatta l’immancabile bollettino sulle situazioni sentimentali. 

Lucia sta con uno da cinque anni, Marco con una da sette. Lucia ne ha fin sopra i capelli, ma non cambierebbe, Marco sta bene, è “tranquillo”, ma sta resistendo a fatica alle avance di una tipa. Questa è la sua versione. 

Insomma, tutto nella norma. 

Lucia non si considera molto, è evidente, altrimenti, stando a quello che racconta, non sarebbe ancora insieme al suo ragazzo, che ormai “si è adagiato” sulla loro storia. 

Penso che potrebbe venire a letto con me. Lucia, non il suo ragazzo, ovviamente. Che diamine, sono al quarto o al quinto bicchiere e dobbiamo ancora finire gli spaghetti. Volete che pensi alle previsioni del tempo? No, penso che Lucia potrebbe venire a letto con me. Un po’ le sono sempre piaciuto, una volta mi aveva anche confidato di sentire un certo “feeling”. Ma forse avevo capito male.

Giunto al sesto bicchiere penso che Lucia in fondo dovrebbe sentirsi onorata di venire a letto con me.

Sono sempre stato l’apripista del gruppo: il primo ad avere la ragazza, il primo a professarsi single per poi tornare in coppia, il primo a passare dai fumetti ai libri, il primo a entrare in crisi esistenziale. E’ che non ce la faccio a lasciarmi stare, riesco a gestire meglio una crisi rispetto a un periodo felice. Chi mi passa vicino scambia la mia irrequietezza di fondo con una continua ricerca, scambia necessità di cambiamento con scelte coraggiose e spesso mi chiede consigli, manco fossi un maestro di vita, perché io sono “più avanti”, ci sono già passato. Per questo penso che Lucia potrebbe venire a letto con me, anche se mi rendo conto, in concreto, di aver poche speranze. Lei ci crede ancora, nella storia che è anche sofferenza, io qualche dubbio -eufemismo- comincio ad averlo. Io sono a una fase successiva, nella sua il tradimento non è contemplato. E poi il mio è un discorso teorico. Mi capita spesso: se voglio bene a una ragazza, o se semplicemente mi piace (lo ammetto, Lucia ad esempio non mi fa impazzire), mi viene voglia di andarci a letto, tantopiù se bevo. Poi, si sa, tra il dire e il fare ci passa il mare, figuratevi tra il pensare e il fare… Mi sembra una cosa naturale provare attrazione fisica. In fondo non è una forma, estrema fin che si vuole, di comunicazione?

Marco è “teatrale”, come sempre, però non recita. Ha l’aria di chi ha capito come funziona e, volente o nolente, fa quello che deve fare. L’impressione è che se gliela sbattessero sotto il naso e fosse sicuro di non essere “beccato” dalla sua ragazza, la prenderebbe senza pensarci due volte. Anche qui non vedo nulla di strano.

Scatta il sondaggio: se una persona fosse sicura di poterlo tener nascosto per il resto della vita, sperimenterebbe un’avventura omossesuale?

Sì, sicuramente sì, non aspetto neppure che la domanda venga formulata per intero. Mi accaloro pure. Le ragazze mi danno ragione, Marco nega spudoratamente. Lo vedrei bene su una sedia a dondolo, davanti a un caminetto, con la pipa e un bicchiere di brandy in mano.

Federica è una bambolina, dice di essere uscita da una storia “pesa”, ma non ha perso la fiducia e la voglia di crederci. Per certi versi mi sembrerebbe di contaminarla, però è chiaro che andrei a letto anche con lei, perché continuo ad essere convinto che al momento giusto, in camera, si scateni.

La serata scorre via liscia, in sottofondo in tv c’è una partita che le ragazze non guardano. Io e Marco ogni tanto cerchiamo distrattamente con la coda dell’occhio di capire chi sta vincendo, tra una risata e l’altra, stando attenti a non essere “beccati”. Gli spaghetti basta e avanzano, non sono finiti e continuiamo a mangiare quelli. Piatto unico. Federica tira fuori un dolce che dice di aver fatto con le sue mani, i complimenti si sprecano, non potrebbe essere diversamente. Fa parte del copione. Quante volte vi è capitato di dire o di sentir dire: «L’hai fatto tu questo dolce? Complimenti, però fa schifo». Vicino al lavandino ci sono tre bottiglie vuote, la quarta, a metà, è sul tavolo.

Quando ci eravamo sentiti per darci appuntamento, si era parlato anche di fermarsi a dormire, a far saltare tutto sono stato io con la trasferta di domani e con la levataccia che mi attende. Federica se ne rammarica di nuovo, Marco e Lucia fanno finta di prendersela con me, io ne approfitto per lanciare l’invito: - Ragazzi, se volete venire domani a…, c’è posto. Non fate complimenti, però vi avviso: le cose potrebbero non essere più le stesse dopo una giornata con Neuro.

- Un giorno dovrai farcelo conoscere.

- A vostro rischio e pericolo.

- Esagerato.

Fa un caldo soprannaturale, tra i fornelli accesi e il vino che abbiamo bevuto, prima di passare al caffè decidiamo di andare a fare un giro fuori, nei campi. E’ una bellissima serata, le macchie scure che si vedono nei prati sono le balle di fieno. C’è luna piena e in lontananza si sente un cane abbaiare. La casa più vicina è laggiù, a un centinaio di metri. Ci sdraiamo sull’erba guardando le stelle, gli insetti ci divorano, ci abbandoniamo alla retorica più subdola, cui tutti attingiamo a piene mani, cercando di essere convincenti prima di tutto con noi stessi. Chi è contento, chi se l’aspettava diversa, chi vorrebbe ma non può, chi non vuole ma potrebbe, il mondo che ce l’ha con noi, le cose che non sono mai come sembrano, la canzone che ci aveva avvisato, il cantante che aveva capito tutto, le cose che contano, che non contano, che dovrebbero contare, gli altri che non ci capiscano, noi che non capiamo gli altri, il mondo che premia quelli sbagliati… Abbiamo bevuto veramente tanto.
Torniamo verso casa, sono l’ultimo della fila. 

Federica si piazza sul dondolo, nella penombra, Marco e Lucia entrano a luce spenta. Passa qualche secondo e la luce rimane spenta. Federica mi invita a sedermi di fianco a lei.

Ci siamo? 

Non mi rispondo e sposto l’argomento su Marco e Lucia: - Si sono imboscati?

- Maddai. Perché secondo te…?

- Beh, perché no?

Sono abbastanza ubriaco, non così tanto, comunque, da non capire che Federica sta aspettando. Però che sputtanata sarebbe se quei due uscissero proprio mentre io mi avvicino per baciarla…

- Vado a prendere da bere. Vuoi qualcosa?

- Uhm, sì, grazie, un bicchiere d’acqua.

Allargo le braccia in segno di delusione, mi sembra di tremare, tanto sono agitato. Speriamo non si veda nulla da fuori. Lei sorride. Diomio quanto è bella. Diomio quanto ho bevuto.

- Vai Lucia, vai Lucia. Oh…oh... Marco sta sfidando Lucia a bere un altro bicchiere di vino, in cucina, al buio. Lei sembra divertita.

- Scusate, me ne vado subito.

- Oh, ma non stiamo mica facendo niente. Marco parte sulla difensiva. Ci sta provando, non vuole farlo vedere, soprattutto a lei, così la prende alla larga, cerca di farla ridere e di prendere tempo, per capire se ci sta. Solo a quel punto cercherebbe di portarla a farsi avanti, così poi potrebbe recitare la parte dell’uomo sorpreso, che non pensava di poterle piacere. Non so se ho indovinato, ma non dite che è un ragionamento machiavellico. Casomai etilico.

Non trovo quello che cerco anche perché non ho idea di cosa io stia cercando, riempio il mio bicchiere con la prima bottiglia che trovo, cerco di osservare nel buio Marco e Lucia, che intanto provano a mettere insieme frasi sconnesse.

Stanotte qualcosa deve succedere. Qui, soli, in una casa di campagna. Qualcosa deve succedere, si respira nell’aria. 

Lo sa anche Marco, lo avvicino.

Parto io: - Che si fa?

- Che vuoi fare?

- Sono sincero. A me vanno bene tutte e due. Scegli tu.

- Tu ci capisci qualcosa?

- No.

Dalla finestra riesco a intravedere Federica sul dondolo: - Facciamo così, sento cosa ne pensa Lucia.

- Prova.

Invito Lucia a raggiungermi nella stanza a fianco, Marco prende un bicchiere e si avvia verso Federica.

- Ti spiace se chiudo la porta? La domanda di Lucia mi fa tornare un po’ di lucidità, quella domanda avrei voluto avere il coraggio di farla io. Un brivido corre vi lascio immaginare dove. Buio pesto. Io su una poltrona, lei sul divano a fianco.

- Mi stendo un attimo, sono distrutta.

Buio.

Silenzio.

Lei si muove un po’.

Cerco di non deglutire per non fare casino.

Oddio cosa vuole che faccia?

Ragiona: mi ha chiesto di poter chiudere la porta e di sdraiarsi. Siamo al buio.

Cazzo faccio? Ci provo? Nello stato di eccitazione mista a fifa in cui mi trovo, credo che mi andrebbe bene anche Marco… Mi sporgo un po’, con la mano trovo i suoi capelli, inizio ad accarezzarli timidamente, poi in modo sempre più deciso, infine arrivo a massaggiarle il collo e la nuca.

Saliva non ne ho, il cuore sembra impazzito.

Lei si lascia scappare una specie di mugolio di approvazione.

- Lucia?

Niente. Poi un sospiro.

Più che eccitata sembra in coma.

- Hai sonno?

Niente. Che domanda idiota.

- Oh, imboscati. Marco è dietro la porta.

- Vieni, vieni, entra pure.

Mi risistemo sulla poltrona e assumo un’aria seria barra (/) annoiata. Se è già qui, non deve essergli andata molto bene con Federica.

- Dorme?

- Boh, sembra. Vado in bagno. Tu resta qui. E’ chiaro a tutti e due che non tornerò. Chiudo la porta della stanza. Non faccio in tempo a fare due passi che sento la porta aprirsi. E’ Lucia che vola in cucina. Ma non stava dormendo?

Federica si alza dal dondolo, mi viene incontro: - E il mio bicchiere d’acqua?

- Cavolo, hai ragione.

Rientro, Lucia è in cucina, Marco non si sa, esco di nuovo, Federica è appoggiata al muro, le porgo il bicchiere d’acqua.

- Ci ha provato Marco?

- Perché, doveva?, mi chiede lei stupita.

- Dico davvero, ti ha baciata?

- Stupido.

Siamo a un millimetro, appoggio il bicchiere sulla finestra, la guardo. Sta aspettando. Una volta nella vita capisco che sta aspettando. Stavolta non è un’impressione. La bacio. E lei mi fa passare le braccia intorno al collo, avvicinandomi ancora di più.

In vino veritas. Forse. 

Di sicuro, oltre alla verità nel vino c’è anche l’amore. Amo il mondo, che in questo momento si chiama Federica. Non più tardi di cinque minuti fa avrebbe potuto chiamarsi Lucia.

Eva, Maurizia, Laura…chi sono?

Fa parte della sera, doveva succedere. Non ci stacchiamo più, è bellissimo avere tra le braccia una ragazza così minuta, sentire quanto le mie mani sono grandi sul suo corpo. Ha un vestito a fiori, perfetto, anche lui fa parte della serata. Lo alzo un po’ sulla coscia e la accarezzo. Sono eccitato, lo è anche lei. Rimaniamo così. Ci baciamo e cominciamo a parlare. A nessuno dei due viene in mente di andare oltre. E’ tutto molto naturale.

- Perché l’altra sera non è successo niente?, mi chiede lei.

Rispondo la cosa più sincera e immediata: - Non pensavo di interessarti, continuavi a parlare del tuo ex…

Lei sorride: - Lo sai come siamo noi donne, no?

No, decisamente non lo so. La sua dolcezza mi fa prendere inaspettatamente la piega nostalgica. Lei è qui, la vedo, mi piace, in fondo è un piccolo sogno che si realizza. Ma lei è anche quello che non siamo più, è anche gli anni che sono passati, è anche una situazione che non può essere uguale a dieci anni fa, è anche un ciclo di vita (bellissimo) che si è concluso.

Comincio a parlare del mio disagio interiore, che in realtà non è poi così forte. Lei pare molto interessata, mi tira fuori le parole con gli occhi, e io non posso fare a meno di continuare. Rispetto alle potenzialità non ho fatto quanto avrei potuto, anzi, ho quasi trent’anni e non ho ancora combinato niente, eccetera eccetera. Tra un bacio e l’altro arrivo anche a dichiarare di sentirmi un fallito.

Mi stessero registrando, potrebbero ricattarmi per tutto il resto della vita, tanto le sto sparando grosse.

- E’ ancora valido l’invito per la trasferta di domani?

- Eh? Certo. Questa proprio non me l’aspettavo… Comunque mi sta bene, so che Neuro e Paola terranno comunque la bocca chiusa. Il resto… Si vedrà. Ci abbracciamo, è chiaro a tutti e due che per stasera non bisogna andare oltre.

Sono le tre meno dieci, siamo rimasti appiccicati un paio d’ore e francamente ricordo sì e no una decina di minuti di conversazione e solo ciò che ho detto io, vagamente.

La partenza per…è fissata alle sei e un quarto.

Un incubo.

Marco e Lucia mi fanno la predica. Accasciato sul sedile posteriore dell’auto, li ascolto mentre mi riaccompagnano alla mia macchina. E’ un sermone, manca solo l’incenso e il cestino delle offerte, io cerco di seguire, ma non è facile. Noiosi. Il vino, le emozioni, la stanchezza, soprattutto il casino che ho in testa. Mi rimbrottano bonariamente, e non perché mi sono imboscato con Federica. No, macché, sotto questo punto di vista ho la sensazione che avrebbero voluto essere loro a combinare qualcosa.

Mi rimproverano per quello che le ho detto tra un bacio e l’altro, mentre eravamo avvinghiati, perché loro erano in cucina, inginocchiati sotto la finestra, e hanno ascoltato tutto. Bastardi. Apprezzo la sincerità, un po’ meno il fatto che non si siano fatti i cazzi loro. Ma a parti invertite, lo ammetto, non me li sarei fatti neanch’io.

La macchina si ferma, siamo arrivati, da una parte sto crollando dal sonno, dall’altra sono in pieno stato di euforia artificiale. Vogliono riaccompagnarmi a casa, io dico di no, insisto, mi tiro un po’ su. Marco mi pianta un sorriso in faccia e mi riprende come si fa con un fratello maggiore, ma con il tono della voce traballante, proprio di chi ha comunque paura di offenderti: - Se ti sento dire un’altra volta che sei un fallito, ti meno. Lucia monta subito sul carro e dice che è vero, che Marco ha ragione, che sono un tipo in gamba e bla bla bla. A me sembrano due alieni. Sono fidanzato, mi sono appena imboscato sotto i loro occhi con una nostra amica e anziché dirmi che ho fatto una cazzata, mi fanno la predica morale sul mio pessimismo e sul fatto che dovrei considerarmi di più, pur sapendo che sono ubriaco e che evidentemente ho cercato di fare colpo. A me sembrano invidiosi.

Non ho voglia di parlare, tantomeno di discutere, proprio non ce la faccio

- E adesso cosa pensi di fare?, mi chiede Lucia.

- Vado a letto e tra poco parto per…

- No, sul serio, cosa pensi di fare?

- Sentite, possiamo rimandare la discussione? Non ne ho più, ho finito la benzina.

- Federica viene con te?

- Boh, così pare. Ma è una levataccia, partiamo alle sei e un quarto da casa di Neuro e non so neanche se sono riuscito a spiegarle dov’è. Se non c’è partiamo lo stesso. A proposito, che ora è?

- Lei ti piace?

- Sinceramente: stasera mi sarei imboscato anche con voi. In questo momento non mi sento molto lucido… Questi non mi lasciano andare e io sto cadendo a pezzi. Che cavolo vogliono di preciso? Non sono ubriachi anche loro?

Recito la parte del pentito sulla questione del “fallito”, ritiro tutto a patto che mi lascino andare, anche se mentre scendo dalla macchina la voglia di metterli a tacere con una sola frase, è troppa. 

Infatti non resisto: - Ragazzi, avete ragione. Però parliamoci chiaro: avete presente cosa bisogna dire per riuscire a trombare?

Marco ride, Lucia mi manda a quel paese. Ma io adesso ho un problema serio: arrivare a casa di Neuro.

Sono le tre e quaranta. Controllo di avere le chiavi di casa, il duplicato che mi ha dato Neuro, e salgo in macchina. Tragitto breve, quattro-cinque chilometri. Vado col pilota automatico, per strada non c’è nessuno. Meglio così, non credo di poter reagire a un imprevisto. Pattuglie neanche l’ombra. Lascio che l’autoradio mi spacchi i timpani, abbasso i finestrini. L’importante è restare sveglio, la macchina arriva a destinazione.

Parcheggio sotto casa, Neuro abita a due passi dal centro. 

Rimango un po’ in macchina ad ascoltare la musica, raccolgo le ultime forze prima di affrontare le scale. Mi sento euforico, altro che fallito. E’ una di quelle notti che vorrei durassero un paio di giorni. Due ore di sonno. Ecchissenefrega. Mi sono imboscato con il “grande amore” dei tempi della scuola, che a quanto pare non aspettava altro. Ho un paio di minorenni che volendo potrei… (in casi come questo tutto fa brodo, più hai e più ti sembra di avere; funziona anche al contrario)… E ho una ragazza in vacanza a…, che si sente in colpa e invece di “farsi dar giù”, mi immagina a casa, triste.

Chi mi ferma?

Ora che ci penso, non ho forse già deciso quale strada prendere?

Guarda che notte, per strada non passa nessuno, vorrei correrci io. Aspetta, magari dopo. Intanto proviamo a raggiungere l’appartamento di Neuro. Che ovviamente non mi ha aspettato sveglio. Anzi, conoscendolo sarà andato a letto presto per essere in forma domani, anzi stamattina.

Apro il portone, accendo a fatica la luce, rantolo su dalle scale.

Neuro mi ha dato un mazzo di chiavi, quella del portone l’ho trovata subito, quella dell’appartamento invece… Si spegne la luce, la riaccendo, e ricomincio il giro di chiavi. Due entrano nella serratura. A me sembra questa. 

Niente da fare, provo a girare in tutte e due le direzioni, ma rimane inchiodata. Però la chiave deve essere questa, perché entra più facilmente dell’altra. Si spegne la luce, la riaccendo, provo anche a tirare la porta verso di me, poi a spingerla nell’altra direzione.

Quasi quasi dormo qui, tanto ormai…Guardo l’orologio, sono le quattro passate. Si spegne la luce, stavolta la lascio spenta e mi siedo sul primo gradino. Non so perché, ma anziché incazzarmi comincio a divertirmi. Riaccendo la luce con un sorriso sulla faccia che non posso vedere, ma fa quasi male, tanto è “largo”. Armeggio di nuovo attorno alla porta e si vede che stavolta faccio un po’ più di casino, perché dall’altra parte arriva Ramadan, il cagnolino di Paola, che inizia a “grattare” sull’uscio.

- Ramadan!

Mi abbasso e lo chiamo sottovoce, nella mia testa per fargli capire che non sono un ladro e che lo conosco. Quello per tutta risposta comincia ad abbaiare. Rido, da solo, di gusto, mentre cerco di far girare la chiave tiro e allontano la porta con forza. Il cane continua ad abbaiare, a questo punto tanto vale farla completa. 

Suono il campanello.

Quando Neuro apre la porta con l’aria assonnata, trova sul suo pianerottolo un deficiente che ride da solo e che fa il gesto di infilare la chiave nella serratura: - Non gira.

- Entra, deficiente, prima di svegliare tutto il palazzo.

- Dovevi vedere giù in strada, Patrick, era bellissimo, non c’era nessuno.

- Vuoi un’altra birra?

- Tra un po’…

- Ma va… Guarda come sei messo… Tra due ore si parte, io torno a dormire.

- Ramadan, vecchia spugna, vieni qui.

- Ecco, bravo portalo nella tua stanza, è quella là. E urla piano.
Fossi lucido gli chiederei come si fa a urlare piano. Magari lo farò domattina. Entro nella stanza a luce spenta, il cane va in camera di Neuro. Esco, vado sul balcone, mi siedo su uno sdraio, guardo un po’ il cielo, poi la strada di sotto. Torno in camera, mi butto sul letto, rimbalzo e salto di nuovo, mi tolgo le scarpe e continuo a saltare.

Mi giro e vedo Neuro in piedi vicino al letto: - Cazzo fai?

Indico la finestra: - Guardo in strada, vedo se passano delle macchine.

- Con la saracinesca abbassata?

- Si vede lo stesso, sai? Se guardi bene tra le fessure, si vede… Vado in bagno.

Quando torno Neuro non c’è e sempre a luce spenta travolgo il comodino di fianco al letto, rovesciando una bottiglia di plastica, per fortuna chiusa. Comincio a ridere, continuo, non aspetto che si alzino, corro in camera loro e mi butto sul letto: - Ho fatto un casino. A Paola per poco non piglia un colpo.

Neuro e Paola sono sul divano, io di fronte a loro su una poltrona, racconto la serata, con dovizia di particolari, ovviamente storia del “fallito” escluso. Si divertono un mondo, Paola, avvolta in una lunga camicia, è assonnata, ma attentissima. Se ne guardano bene dal darmi consigli e sembrano contenti. Naturalmente non sono affatto dispiaciuti dell’invito che ho fatto a Federica per unirsi a noi.

- Lei com’è?, domanda Paola.

- Carina, a posto… Interessante… Non esagero. Metto le mani avanti, come sempre, per abbassare le aspettative e giocare sul fattore sorpresa.

- Almeno è maiala?

Interviene Paola: - Patrick!

Lui non si scompone: - Beh? E’ maiala o no?

- Che ne so, ci siamo solo baciati... Secondo voi, viene sul serio?

- Dai, che bello -Paola è addirittura euforica- così la conosciamo.
A nessuno dei tre salta in mente di nominare Eva.

Le cinque. Neuro e Paola mi accompagnano nella “mia” stanza, accendono la luce e risistemano il comodino. 

- Lo vuoi un bicchiere d’acqua?, mi chiede Paola.

- Magari, sto morendo di sete. Ecco, Patrick, dovresti mettermelo proprio lì, mi raccomando. E indico un punto del comodino, quasi sul bordo.

- Che cosa?

- Il bicchiere d’acqua, mi raccomando, che venga messo proprio qui, ci tengo, è un favore personale che ti chiedo. Mi chino verso il comodino per indicare meglio: - Ah, Paola, perfetto, grazie. Lo sistemo io.

- Sentite, va bene per voi se dormo di traverso?

Non faccio lo scemo apposta, è che sono stravolto dalla stanchezza, ma non ho voglia di dormire, ho paura di svegliarmi senza questo stato di euforia addosso. Mi vengono in mente delle frasi sconnesse, che traduco immediatamente in parole.

- Davvero, va bene se dormo di traverso? Se è un problema ditemelo pure.

Mi guardano perplessi, si guardano perplessi, anche se capisco che si stanno divertendo più di me.

- Se invece di dormire con la testa sul cuscino, mi distendo sulla parte corta, così, con i piedi e la testa fuori dal letto, va bene lo stesso? Paola ride, Neuro mi manda vi lascio immaginare dove.

La stanza gira, cavolo se gira. Quanti minuti avrò da dormire?

- Patrick! Urlo.

- Che c’è ancora?

- Prima, sbattendo contro il comodino, mi sono fatto male al ginocchio.

- E chissenefrega.

- Mi porti al pronto soccorso? Guarda che per strada non c’è nessuno.

- Ma va…

Non riesco nemmeno a capire se ho dormito sul serio, o se semplicemente ho lottato nel letto per trovare l’equilibrio e non vomitare. Comunque mi sveglio decisamente più lucido, solo con un mattone piantato nello stomaco.

E’ il grande momento.

Puntuali come un orologio non facciamo nemmeno colazione, decidendo di fermarci al primo autogrill, e scendiamo che le sei e un quarto devono ancora scoccare. E’ una bellissima mattina, chiara, pulita. Ma sono già più stanco di quando mi sono svegliato.

Paola mi avvicina, mentre scendiamo le scale: - Emozionato?

- No…beh, un po’…Sono troppo stanco per capirlo…Senti, volevo chiedervi scusa per lo show di stanotte…

- Scherzi? E’ stato bellissimo. Ecco, comincio a capire perché stia con Neuro.

Patrik ci precede, esce in strada, corre, rientra: - E’ andata male, non è venuta, ha scoperto che sei gay.

Vuole dire che Federica c’è. Infatti è proprio di fianco alla mia macchina, che sta scendendo dalla sua. La saluto e la bacio sulla guancia. Ci mettiamo in macchina. Sono così intontito che mi sembra di vivere le scene al rallentatore. E proprio per questo non mi sento affatto agitato, anche se so benissimo che dovrei esserlo.

Neuro e Paola hanno il dono dell’apertura totale verso le persone che non conoscono. Sono tutti amici, quello è il punto di partenza. Io non sono così. A me, generalmente, le persone “nuove” stanno tutte sulle palle. 

Federica non ci mette molto a sentirsi del gruppo e, anzi, pur non essendo una chiacchierona, parla volentieri con Paola. Almeno così mi sembra di capire. Arriviamo a… prestissimo, alcuni negozi stanno aprendo, altri sono chiusi. Passeggiamo fermandoci praticamente ad ogni esercizio commerciale (solo dopo una nottata come quella appena trascorsa, può venirmi in mente esercizio commerciale al posto di negozio), Paola cerca di frenare la “febbre d’acquisto” di Neuro, con pessimi risultati. Patrik è posseduto, compra di tutto, sostenendo con forza che a… ci sono alcuni oggetti che da noi non sono ancora arrivati e che costano meno. Che poi non si capisce come facciano a costare meno che da noi, se da noi non sono ancora arrivati. In ordine sparso si aggiudica un lettore di compact disk, una radiosveglia, un accendino a forma di sigaretta (nessuno di noi fuma), una maglietta e un servizio di bicchieri per i genitori di Paola. Io e Federica seguiamo lo shopping furibondo qualche passo indietro, trovando ogni tanto lo sguardo complice di Paola.

Ci teniamo per mano. 

Ci è venuto naturale. 

Già in macchina ci eravamo sfiorati, appena scesi le mani si sono toccate ed è successo. Non mi sento in imbarazzo, beh, non del tutto almeno, anche se Patrick e Paola mi vedono. 

Eva c’è, ma è un pensiero lontano. Poi il pensiero risiede a casa mia, mentre io ora sono a... Federica è dolcissima, non eccessivamente, mi lascia respirare, sembra che stiamo insieme da un bel po’ di tempo. Non sono ancora abbastanza lucido per chiedermi cosa provo.

I negozi si riempiono di gente, continuo a camminare col pilota automatico, decidiamo di mangiare un panino e di tornare verso casa, per evitare il traffico di rientro in autostrada. Guardo gli altri, ai miei occhi barcollano, ho ancora lo stomaco sottosopra.

Fa caldo, comincio a sentire le gambe instabili.

Sul sedile posteriore mi sdraio e appoggio la testa sulle gambe di Federica, cercando di dormire un po’. Impossibile, non si respira. Lei mi accarezza i capelli, io la guardo, si china e mi bacia. Io rispondo. Neuro parte con una domanda e Paola, che ha capito cosa sta succedendo sul sedile posteriore, gli stringe l’avambraccio.

- Beh, che c’è? Può anche rispondere e poi continuare a limonare.

Scoppiamo a ridere, sia io che Federica. Poi riprendiamo a baciarci. 

Arrivati a casa di Neuro, lui e Paola ci invitano a salire. Li ringrazio, ma l’unica cosa di cui ho bisogno ora, è dormire. 

- Beh, puoi riposarti anche nella “tua” stanza –mi dice Paola- A meno che tu e Federica non vogliate andare per i fatti vostri. Quest’ultima ipotesi non so perché ma mi si prospetta come una pessima idea. Improvvisamente e distintamente. Accettiamo di salire.

L’aria è ferma, è Ferragosto ed è giusto che sia così. Non si sente un rumore. Beviamo qualcosa, poi saluto tutti: - Ragazzi, scusatemi, vado a dormire un po’, non riesco più a tenere gli occhi aperti. C’è un attimo di imbarazzo. Tutti e tre guardiamo Federica. Io, col cuore in gola, le chiedo: - Vieni anche tu?

Paola rompe il ghiaccio: - Non fare complimenti, se vuoi sdraiarti un po’…
Caldo boia, ma ovviamente chiudiamo la porta. Sbirciamo il balcone, attraverso le fessure della serranda abbassata. Paola si piazza su uno sdraio, in costume. Neuro accende a tutto volume la radio, “cancella” il sottofondo di cicale, liquida le proteste di Paola che vorrebbe fargli abbassare e inizia ad annaffiare le piante, cantando a squarciagola come una gallina, una di quelle canzoni estive che si trascina dalla primavera e forse dall’inverno precedente. Una di quelle canzoni, per intenderci, che conoscono tutti e che tutti fingono di non conoscere perché non abbastanza “impegnata”.

Mi butto sul letto a pancia in giù, faccio posto a Federica che si mette nella stessa posizione. La guardo, chiudo gli occhi, la guardo di nuovo, lei sorride e mi mette una mano tra i capelli. Io, automaticamente, le appoggio un braccio sulla schiena.

Sì, ho sonno, sto cadendo a pezzi…ma come si fa?

Ci avviciniamo, ricominciamo a baciarci, quasi senza accorgermene mi ritrovo sopra di lei. Ci muoviamo insieme, io non so se davvero la voglio. Però sono eccitato, lei mi stringe, muovendosi, allargando le gambe. Neuro continua a cantare. Sempre la stessa canzone.

Non ho mai visto Federica così, non l’ho mai immaginata su di giri, col fiato corto. Mi vuole e forse la voglio anch’io, ma non adesso, non qui in casa d’altri, con la porta che non è nemmeno chiusa a chiave, con il rischio concreto che Neuro entri da un momento all’altro, urlando. Diomio quanto è brutto quel “forse la voglio” nella mia mente. Non ci fosse quel “forse” non me ne fregherebbe niente di Neuro e di dove mi trovo, le salterei addosso, punto e basta.

Andiamo avanti così, fino a che non ci stanchiamo di rimandare il passo successivo. Stiamo letteralmente grondando sudore, ci separiamo un attimo, sorridendo. E’ davvero una bambolina. Nuda deve essere ancora più bella.

Mi addormento pensando a come dev’essere fare l’amore con lei. Bello. Sicuramente. Con la smania addosso…

Il sonno è breve, agitato, una ventina di minuti appena. Federica ha gli occhi chiusi e sembra stia dormendo. Ancora intontito mi alzo, esco dalla stanza e vado sul balcone. Neuro sta dormendo sullo sdraio, la musica continua, ancora incredibilmente la stessa canzone, Paola sta giocando col cane.

Mi vede, si avvicina: - Mi piace.

- Chi? Domanda ignobile.

- Federica. Mi piace. Secondo me è perfetta per te.

Io la guardo un po’ perplesso, come a dire: beh, e allora? Improvvisamente mi sembra si stia esagerando nei confronti di Eva.

Lei intuisce il mio pensiero: - No, niente, volevo solo dirti la mia. Scusami.

- Figurati, scusami tu. Senti, una curiosità: questa canzone…

- E’ una cassetta, l’ha fatta Patrick. Un’ora e mezza con la stessa canzone.

- Ah, ecco.

Rientro in stanza, chiudo la porta, Federica sente il rumore e si sveglia, stropicciandosi gli occhi. Si gira sulla schiena e allarga le braccia. Mi sdraio di nuovo sopra di lei, ci baciamo, poi mi scosto. Mi sta prendendo una specie d’ansia, ho bisogno di sapere fin dove voglio arrivare, o forse sto solo sperando che mi dica che sto correndo troppo. Benedico Neuro che all’improvviso, dal balcone, urla: - Allora, vuoi due, avete finito di trombare? Il sottofondo è Paola che protesta e che gli dice di farsi i cazzi suoi.

- Sandro, hai finito? Tocca a me adesso?

Affondo la testa sul materasso, ridendo, Federica sorride divertita, stringendomi più forte.

- Dai, andiamo.

Rimaniamo ancora un po’ per bere qualcosa, Neuro vorrebbe restassimo anche a cena, Federica è d’accordo, io no, insisto, non è il caso e devo farmi vedere dai miei, dopo aver disertato il pranzo di Ferragosto.

Mentre scendiamo le scale mi rendo conto di non aver ancora affrontato il “problema”, anche se non mi è stato chiesto di farlo. Sono all’angolo, qualcosa devo pur decidere. Seguo l’istinto, lui è lì, è sempre stato lì, che mi aspetta.

- Quando ci sentiamo? Federica si avvicina per baciarmi, io la freno, delicatamente: -Aspetta. Prendo fiato, fisicamente, lo vede anche lei, è bruttissimo respingere una persona, solo adesso mi rendo conto di quanto bisogna essere decisi. Spero di farcela, devo: - Vedi Federica, ho tanti difetti, ma non sono uno stronzo. Ho una ragazza, lo sappiamo tutti e due. Non sono sicuro di voler stare ancora con lei, ma questo è un problema mio. Non mi va di tenerti in ballo, in un angolo, lì ad aspettare. Preferisco parlare con lei quando tornerà dalle vacanze, capire cosa sento, cosa sente lei…

- Tu cosa vuoi, cosa senti dentro? Non conta questo?

- Io non voglio far cazzate, non posso chiedere rispetto e non darlo, non voglio far star male nessuno, visto che a me è capitato e so cosa si prova a rimanere sul filo, aspettando una persona che ha già deciso… Sono sincero, anche se mi rendo conto di quanto sembri retorico il mio discorso.

- Non hai già deciso, se è vero quello che dici…, mi incalza, stupita come non mi sarei mai immaginato.

- No, non ho deciso, non voglio dire una cosa e fra due giorni l’esatto contrario.

- Se è un po’ di tempo che ti serve… Guarda che io posso anche aspettare, sapevo che non sarebbe stato facile per te. Sono disposta anche a “convivere”, per un po’, con un’altra persona…

Con quella vocina e quel faccino pulito mi sta proponendo di fare l’amante. La cosa un po’ mi spaventa, un po’ mi esalta, soprattutto mi fa incazzare parecchio. Si sta “buttando via”, si sta mortificando da sola per un coglione come me, che diamine, avrei preferito mi mettesse spalle al muro e mi dicesse: scegli, o me o lei. 

- Questo sarei io a non poterlo permettere, dico convinto a Federica. Un pensiero mi attraversa la menta come uno spot: quanto me lo rinfaccerebbe di essere stata amante se un giorno diventasse fidanzata?

- Tu non potresti permetterlo? Non ti ho chiesto di farlo. Sarebbero problemi miei, risponde.

- No, Federica, mi spiace, sono convinto, sto facendo la cosa giusta. Mentre te lo dico mi rendo conto di sentirlo davvero. Preferisco che finisca qui. Ho fatto una cazzata. Se mi sto sbagliando verrò io a cercarti. E a quel punto sarai tu a decidere se mi vuoi oppure no. Impossibile resistere al fascino indiscreto di un tocco di melodramma. 

Diomio quanto dev’essere bello far l’amore con lei.

Federica si infila in macchina, con gli occhi rossi abbassa il finestrino: - Posso chiamarti?

Rimango lì a guardare l’auto che se ne va, a darmi del fesso per due buoni motivi. Ancora una volta non mi ero accorto di quello che provava Federica per me, evidentemente non soltanto da ieri sera. E poi: dove lo trovate un altro che rinuncia a un’amante “volontaria”?

Questione di dna, “killer” si nasce, non si diventa…Forse… Solo un dubbio: ma fino all’altro ieri Federica non era perdutamente innamorata del tipo che l’aveva fatta soffrire?

Durante la cena ricevo due telefonate.

La prima è di Marco, che parte da lontano. In realtà vuol sapere cos’è successo, perché Lucia lo ha chiamato dopo aver ricevuto la telefonata di Federica in lacrime. Non volevo andasse così, ma un po’ mi incazzo con Marco. Ho messo le cose in chiaro e ho preso dello stronzo lo stesso, oltretutto se Federica ha bisogno può chiamare direttamente me, senza fare il giro dei nostri amici. Lui ovviamente mi dice che dietro la sua telefonata non c’è nessun secondo fine. Però vuole sapere cosa intendo fare. Marco deve sempre sapere cosa vuole fare la gente, lui ha bisogno di avere tutto programmato, sempre, per filo e per segno, onde evitare sorprese non necessariamente negative. Lucia è paranoica, lui è ipocondriaco, diciamolo. In quanto a me sono in uno stato confusionale, in una tempesta di sentimenti, senza precedenti. 

Cerco di darmi una calmata e dico anche a Marco la verità, cioè che non ho voglia di mettermi davanti a un foglio bianco, con una matita, ad annotare i propositi per il futuro. 

Si vedrà. 

Se non ho fretta io non capisco perché debbano averla gli altri.

Lo saluto, ci diamo un appuntamento che scordo un secondo dopo, respiro profondo, riattacco la cornetta e compongo il numero di Eva. Siamo di nuovo noi, perlomeno io mi sento io e anche lei mi sembra lei. Torna tra due giorni, mi dice che si sta divertendo, che le manco. Penso che le due cose si escludano a vicenda, ma è un pensiero che tengo per me. Le manco, lo ammetto, non me l’aspettavo. Anch’io ho voglia di vederla, glielo dico, anche se non so bene per quale motivo. L’unica cosa che sento è che non avrò paura di dirle ciò che mi passerà per la testa, a quattr’occhi. 

Due giorni.

Per due giorni posso anche non pensare, aspettare di vederla in faccia, perché sono convinto che mi basterà guardarla un secondo, negli occhi, per sapere come comportarmi.

Ci salutiamo, non sono sereno, ho qualcosa da farmi perdonare. Poi penso anche che lei è lontana, con le su amiche, e che verrò a sapere solo quello che vorranno raccontarmi. Magari nel viaggio di ritorno concorderanno pure le versioni…

Ah… Calma, ci vuole solo un po’ di calma.

Torno a sedermi, non faccio in tempo.

Ancora il telefono.

Calma. 

E’ Neuro. 

Appunto.

- Lo sai che Bembo ha chiamato Laura?

- Roberto? Laura? Beh, è un mito. Non si fa sentire, non chiama noi e ci prova via telefono con la tua amante?

- Quando torna gli spacco la testa.
Ridiamo tutti e due, tanto finirà tutto con un’altra risata: - E cosa le ha detto?

- Mah, a sentire lei niente di particolare. Voleva sapere come stava Valentina, poi gli ha chiesto di uscire.

- A chi, a Valentina?

- No, a Laura.

- Questo è scemo. Pensava che lei non te lo dicesse?

- Si vede che in vacanza non ha beccato niente.

Obiettivamente non fa una grinza: - Beh, Patrick, ovviamente Laura ha detto di sì all’appuntamento di Bembo…

- Appena ti vedo spacco la testa anche a te.E Federica?

- Federica niente.

- Già finita?

- Sì.

- Ma almeno l’hai…

- No. Non finire nemmeno la frase, la risposta è no.

- Bravo, inutile continuare a uscire con una che non te la da. Passo a prenderti tra venti minuti, andiamo dalle minorenni. Ah, a proposito, ricordati di chiamare la Nico.

- Chi?

- La Nico, Nicoletta, l’amica di Paola… L’uscita al cinema.

- Già. Senti Patrick, lasciamo stare, ho già fatto abbastanza casini…

- Scherzo, dai…

- Meglio.

- Scherzo nel senso che non devi chiamarla, l’ho già fatto io per te. Domani ci troviamo a casa nostra alle nove, poi tu e lei andate per i cazzi vostri.

- Dì, un po’, hai già scelto anche il film e come mi devo vestire?

Attimo di silenzio: - Te lo dico dopo, ci penso un attimo, lo sai che di cinema ne capisco poco. Passo a prenderti. Per quanto riguarda l’abbigliamento fai del tuo meglio, anche se so che sarà difficile. Se vuoi ti presto una cravatta.

- Te ne regalo una io se la usi per impiccarti.

Di nuovo Laura che mi guarda cercando di farsi notare da Maurizia ma non da Neuro, di nuovo Maurizia che non sa bene come comportarsi, di nuovo Neuro che non sospetta nulla e che infila le mani dappertutto, di nuovo il Parco di...

Non fossero state minorenni, avremmo fatto tutto ‘sto casino?

Non fa per me, è evidente. 

Niente di tutto questo fa per me. Intercetto un paio di occhiate di Laura, sostengo lo sguardo, lei pure. Sono tranquillo. Anzi, più che tranquillo determinato. Anche un po’ stanco. Niente compiti per le vacanze, grazie.

Eva non sarà la donna della mia vita, ma fa parte del mio mondo, Laura e Maurizia hanno bisogno di farsi le loro esperienze, non potrei mai vivere con l’incubo di vederle volare via alla prima occasione.

Eva sarà qui tra meno di due giorni, e ho bisogno di avere la mente completamente sgombra. Parlare di Spawn è stato bello.

Neuro e Laura vanno a imboscarsi chissà dove, io non posso fare a meno di pensare che lei vorrebbe appartarsi con me -forse, sempre forse- ma intanto è con Neuro e… Vabbé, lasciamo perdere, in questi giorni ho giudicato anche troppo.

- Cos’hai?, mi chiede improvvisamente Maurizia.

- Niente… No, anzi, ho qualcosa. Li odiamo tutti e due quelli che rispondono niente, giusto? Nessuna ansia, avverto il bisogno, fisico, di tirar fuori quello che ho dentro: - Dimmi la verità, Maurizia, ci credi davvero alla storia dell’ “avrebbe potuto essere ma non è stato”? Me l’hai detto tu, l’ho imparato a memoria: “Ogni persona che ti lasci alle spalle diventa un dubbio che ti porti dentro”…

- Quant’è che ci pensi?

- Dalla sera in cui ci siamo conosciuti.

- Tu ci credi?

- Sì. Ma credo anche nella bellezza di alcune cose che non succedono, di alcune occasioni che ti sfuggono dalle dita, di alcune porte che rimangono chiuse. Socchiuse.

- Sinceramente preferisco i rimorsi ai rimpianti.

- Io non ne sono sicuro. Rispondimi, sul serio: ci credi all’ “avrebbe potuto essere ma non è stato”?

- Sì, ma credo anche che se uno tentasse sempre, alla fine non ci sarebbe più gusto.

- Sei una bella persona, Maurizia, ricordatelo tra qualche anno, se ti verranno dei dubbi…

- E’ un addio?

- No, ma io non c’entro niente con te.

- In che senso?

- Gli orari, gli amici, gli impegni, le nostre età, in fondo anche gli interessi…

- Beh, di questi ne abbiamo molti in comune… E poi mica siamo obbligati a vederci tutte le sere…

- Vorrei stare con te, Maurizia, dico sul serio… Lei rimane impietrita, io mi affretto a concludere: - Mi piaci, sul serio, ed è proprio per questo che non riuscirei a continuare a vederti facendo finta di niente…

- Cavolo. Un sorriso le si stampa in volto.

Sorrido anch’io e allontano definitivamente la tensione: - Non c’è storia, mi spiace per Laura. Sei meglio tu.

- Uau. Cosa aspettavi a dirmelo?

- Non sono ancora convinto di aver fatto bene.

- Però sei qui con me…

- Beh, sì…

- Non sono alla ricerca di un fidanzato, Sandro. Però non ti allontanare troppo. Quando sarà il momento verrò a chiamarti. Nessun complimento, fa parte di lei non sbottonarsi troppo.

- Lo vedi? Sei una bella persona, non mi ero sbagliato. Non aver fretta, Maurizia, non aver fretta…

Si è tolta un peso, ce lo siamo tolti entrambi, e poi lei è contenta, si capisce benissimo, per aver “battuto” la sua amica nelle mie preferenze. Deve essere una specie di rivincita di chi ha la propria età e non ha nessuna intenzione di dimostrare qualche anno in più.

- Posso dirti una cosa che ti farà capire definitivamente quanto sono suonato?

- Dimmi.

- Sono contento di non averti mai baciata. Avrei voluto farlo un milione di volte. Invece non l’ho fatto e questo ti rende diversa, nella mia testa, da tutte le altre. Cioè non fraintendere…

- Sì, sì, ho capito, benissimo, chissà quante ne avrai baciate… Io protesto, lei mi assesta una pacca sulla spalla. Mi mette una mano dietro al collo, mi guarda negli occhi, poi, come se niente fosse, mi bacia sulla bocca.

La guardo stupito. Lei, calmissima, sorride: - Sono più i ragazzi che non ho baciato, di quelli che ho baciato. Così mi ricorderò meglio.

Chissenefrega se agosto non finirà mai.

Intermezzo – Oggi

Io ed Erika siamo una porta socchiusa, da sempre. Forse qualcuno ha anche amato l’altro, in certi momenti della nostra “amicizia”, a tenerci legati è sempre stato quello che “sarebbe potuto succedere, ma non è successo”. 

Ognuno con le sue storie parallele, anche se poi finiamo a letto insieme, quando tutti e due siamo single. 

La chimica non abbiamo mai potuto nasconderla. C’era, c’è. E a me sembra tutt’oggi una cosa naturale andare a letto con Erika, anche se lei da un paio d’anni a questa parte ha cominciato a (s)ragionare. 

Vorrebbe di più. 

Forse. Ogni tanto. Non sempre. Soltanto dopo che abbiamo fatto l’amore.

Non vuole che io pensi che lei è una facile. Mai pensato. Poi esce con un sacco di tipi diversi, in cerca del vero amore, e quasi sempre ci finisce a letto la prima sera. A me ha detto che è successo solo un paio di volte, ma si sa: l’uomo aggiunge e la donna toglie. Vorrebbe che ci mettessimo insieme, anzi no, che rimanessimo solo amici. Sono sincero: per me l’amicizia senza sesso può esistere con una donna che non trovo attraente. Altrimenti prima o poi comincio a pensare a come deve essere a letto e a cosa c’è di male se, invece di andare al cinema o a guardare le vetrine, passiamo una serata a fare l’amore. Giuro che non è spiegazione di comodo per il mio tornaconto personale, ci credo davvero. Sono eterosessuale, altrimenti cercherei di andare a letto anche con i miei amici. Sarà sbagliato, ma per me è naturale: con un amico con cui mi trovo bene posso sparare cazzate o bere una birra, con un’amica che trovo carina e piacevole, mi piacerebbe fare altro…

Comunque sia: Erika mi fa incazzare perché in fondo sono convinto che la pensi come me. Il guaio è che ha bisogno di una giustificazione, con se stessa, per venire a letto con me senza essere la mia ragazza. Non è capace di godersela punto e basta, ma non lo vuole ammettere.

Una sera si è imbufalita, da allora non ha più voluto saperne di me, fisicamente dico. Ero un po’ “allegro”, rientravo da una cena tra amici, l’ho chiamata che doveva essere l’una. L’ho presa da lontano, le ho chiesto dov’era, cosa stava facendo e se le andava di incontrarci. 

Glaciale. Così non l’avevo mai sentita. Non ci siamo visti, il giorno dopo mi ha spiegato che si era sentita umiliata, una da chiamare solo per farci una scopata. Io l’ho rigirata a mio vantaggio. Chi aveva parlato di scopare? Una volta tanto che avevo fatto un gesto carino, diceva sempre che non mi facevo sentire, se l’era presa. Come si permetteva di farmi il processo alle intenzioni? Un po’ l’aveva bevuta, in effetti io al telefono non le avevo detto: “Ciao, come stai, scopiamo?”. Oltretutto era un sabato sera e sapevo benissimo che era in giro. Non l’avevo svegliata nel cuore della notte. Premesso questo, confesso: in effetti sulle intenzioni di quella sera aveva ragione lei.

Un mese fa, dopo un periodo di silenzio, mi ha mandato un messaggio: voleva sapere se potevo procurarle della marijuana.

Una rivincita attesa due anni. 

- Primo: la prossima volta, Erika, metti dei manifesti! Diomio lo sa anche un bambino di non lasciare tracce negli sms o nelle telefonate. Non si può mai sapere.

- Ma io ho scritto Maria, non Marijuana.

- Erika, porca puttana, sta zitta, siamo al telefono.

- Ehhh… Chi vuoi che…

- Secondo: spiegami la differenza.

- Tra che cosa?

- Tra chiamarti per scopare, come mi avevi detto tu senza uno straccio di prova, e chiamarmi per procurarti quello che ti serve.

- Ci pensi ancora, eh? Beh, c’è una bella differenza.

- Ah sì? Dimmi, illuminami.

- Dunque… Calma, ci devo pensare. Sono sicura che ci sia la differenza, ma ci devo pensare.

Dopo qualche giorno ci siamo risentiti: - Dai, non è la stessa cosa –mi ha detto- Io ti ho chiesto un favore, di procurarmi un oggetto, tu invece volevi qualcosa di più, di… mio. E’ che con te faccio solo dei casini… Un po’ l’ho messa in crisi. Così ho cercato di darle il colpo di grazia: - Poi un giorno mi spiegherai perché vai a letto con dei tipi che conosci la prima sera e di me non ne vuoi più sapere. Ti faccio così schifo? Non sembrava quando…

- Ehhh… il solito esagerato. Non vado a letto con tutti, cazzo dici, poi ne abbiamo parlato un sacco di volte… Non riesco a staccare la spina appena scesa dal letto… Mi piaci, ma…

Ecco, se vi capita una conversazione di questo tipo, quando compare la virgola seguita dal “ma”, è il momento giusto per riattaccare il telefono. Io purtroppo non l’ho fatto.

- …mi piaci, ma non mi sembra giusto venire a letto con te, così, tanto per divertirci…

- Beh, in effetti credo sia meglio andare a letto con chi conosci meno e probabilmente non rivedrai mai più.

- Stronzo. Per chi mi hai presa?

Il nostro rapporto è così, è una sfida a chi riesce a far barcollare le certezze dell’altro. Lei cerca di dimostrarmi che io sono migliore di come dico di essere, io cerco di dimostrarle che lei è peggiore di come dice di essere. La cosa davvero singolare è che se uno dei due si fidanza, automaticamente ci si dimentica uno dell’altra. 

L’altro giorno dovevamo vederci, una sua iniziativa. Io le ho spiegato che non ne vedevo il motivo, visto che su noi due continuavo a pensarla nel modo che sapeva. L’ho invitata a uscire con un’amica o con un tipo più romantico.

Lei ha insistito, poi il giorno dopo mi ha richiamato: - Scusami, stasera non ce la faccio, non mi sento bene. Possiamo rimandare?

- Rimandiamo pure quanto vuoi, tanto tutti e due sappiamo come andrà a finire. Io cercherò di convincerti a venire a letto con me, e tu cercherai di convincermi che è sbagliato…

- Vabbé, allora cancello il tuo numero. Scherzo, dai, però se vuoi la prossima volta che usciamo limoniamo. Promesso.

Giuro che era seria. Ho preso una biro e un foglio, al volo, e ho trascritto ciò che avevo appena sentito. Più lo leggo e più mi rendo conto che devo essermi perso qualche puntata.

16 agosto – Sabato

- Dammi un numero.

- Non se ne parla.

- Dammi un numero.

- Paola dov’è?

- E’ andata a prendere Nicoletta, la Nico. Dai, dammi un numero.

Che odio sentir chiamare una persona che col nomignolo, tantopiù se non la conosco. Sarà invidia, io un soprannome non l’ho mai avuto, mi hanno sempre e solo chiamato Sandro.

Sono sdraiato a pancia in giù sul letto di Neuro, lui è seduto vicino al comodino, con le dita pronte a digitare un numero sulla tastiera del telefono. E’ una delle sue performance migliori. Si fa dare un numero di telefono di una ragazza che non conosce e ci attacca bottone, in viva voce, così lo ascoltiamo. Ovviamente pesca tra le nostre amiche, mie e di Bembo. Stavolta Bembo non c’è e io non ho scampo.

Paola è andata a prendere Nicoletta, è la sera dell’uscita a quattro.

- Dammi un numero.

- Maddai, Paola sarà qui a momenti.

- Fregatene, dammi il numero. Appena la sento arrivare metto giù. Se non mi dai il numero dico alla Nico che ti sta sul cazzo.

- Ma se non l’ho mai vista!

- Dammi il numero, altrimenti dico a Eva…

- Bastardo.

- Sto scherzando. Però se non mi dai un numero dico alla Nico che, appena l’hai vista, hai sentito il colpo di fulmine.

- Patrick, non l’ho mai vista e non le ho nemmeno mai parlato.

- E allora? Alla prima occasione, in macchina, oppure al ristorante, glielo dirò. Perché non dovrebbe credermi?

- Tu ti crederesti?

- No, ma io non sono lei, lei non sono io, uffa, hai capito… Dammi un numero.

Sono un po’ teso, lo ammetto. Star qui ad aspettare una tipa che hanno scelto per me è snervante, con tutto quello che è successo negli ultimi giorni poi…

Ah, ma a chi la voglio raccontare? Domani arriva Eva, ci siamo sentiti anche stasera. Mi è sembrata più affettuosa del solito, come se dovesse farsi perdonare qualcosa lei stavolta. Starà concordando la versione con le amiche. O forse alla fine mi ha dato ragione e si è resa conto che “lasciarmi” a casa non è stato un bel gesto. 

Ma a me interessa? Io cosa cazzo ho deciso? Niente. Stessa risposta che ho dato a Eva quando mi ha chiesto se c’erano novità.

Che casino. Meglio non pensarci, meglio dare un numero a Patrick, così almeno mi distraggo un po’ e ci facciamo due risate.

Erika, mi viene in mente il numero di Erika.

- Ciao, sono Patrick.

La tattica è sempre uguale: - Non ci conosciamo, ti ho vista nel tal locale, eri con quella tua amica…, volevo dirti qualcosa, non ho avuto il coraggio, eri bellissima… Ovviamente, oltre al numero di telefono, Neuro si fa dare le “dritte” sui locali che la “vittima” frequenta e sulle sue caratteristiche fisiche. Alta, bassa, mora, bionda. Perché di solito la prima cosa che chiedono è: visto che dici di avermi vista, come sono fatta?

Mai successo che una gli abbia sbattuto il telefono in faccia. Mi sono sempre chiesto: lo facessero a me, come reagirei? Mi chiamasse una tipa che non conosco per dirmi che mi ha notato e che vorrebbe incontrarmi, le crederei o mi farei una bella risata? Farei il superiore, sperando però che sia tutto vero. Una cosa del tipo: senti, lo so che è uno scherzo, ma siccome non si sa mai, intanto vediamoci.

- Come hai avuto il mio numero? Legittima la domanda di Erika, pure questa “standard”. La risposta dipende dal grado di forma di Neuro. Se è in vena comincia a costruire intrecci modello telenovela: il barista del locale, ad esempio, al quale ha chiesto informazioni, conosce il cugino della ragazza del fratello dell’amica. Se invece Neuro ha fretta di andare al sodo, cosa che capita quasi sempre, si affida alla formula “mistero”: - Quella sera che ti ho vista, non ero solo, ero con un amico che ti conosce… Per Erika sceglie questa opzione, e lei inevitabilmente comincia a pensare a chi ha salutato la tal sera, se le persone che conosceva erano in compagnia di qualcuno che invece non conosceva.

- Ah, ma allora sei un amico di Carlo. 

Erika è più rintronata di Neuro, che a differenza del sottoscritto ha l’anima del “killer” e non si lascia sfuggire l’occasione: - Sì, ma non dirglielo, mi ha fatto giurare che non l’avrei tirato in mezzo.

- Che stronzo.

- Senti Erika –mentre parla Neuro mi chiede a gesti com’è, la statura, le tette grosse o piccole, il colore dei capelli, e ogni tanto butta lì un particolare per farle capire che l’ha vista davvero- ti andrebbe di venire a letto con me?

- In che senso?

- In quel senso. Ne conosci altri?

Io gli faccio un cenno, come a dire: sei impazzito?

Lui va per la sua strada: - Non mi conosci, io ti conosco appena, nessuno verrebbe a sapere che ci siamo incontrati…

Diomio, è così assurdo che sembra ragionevole. Prego che Erika lo mandi a…, per dimostrargli che non funziona come pensa lui. Invece Erika prima fa una pausa poi ride. Si capisce che è nervosa: - Tu sei pazzo. Non so neanche come sei fatto…Se sei sposato…

Qui il problema non è che agosto continua a non finire. No, qui il problema è che Erika, una mia amica, una “porta aperta” da sempre, che continua a cercare l’amore della sua vita, vorrebbe farsi uno sconosciuto, ma ha paura che non gli piaccia fisicamente.

- Beh, sono alto un metro e ottantadue…

Per poco non scoppio a ridere.

- …ho gli occhi verdi…

Mi alzo di scatto, gli faccio un segno: vado in bagno a vomitare. Lui mi fa cenno di fare piano, di non fare rumore. Appena esco dalla stanza rimango di sasso: nella penombra ci sono Paola e Nicoletta, deve essere lei, che ascoltano. Nicoletta non sa dove guardare, Paola sta per esplodere.

Dico la cosa più scema che mi passa per la testa: - Sta scherzando. Poi faccio un passo indietro e con l’ultimo filo di voce che mi rimane lo chiamo: - Patrick?
- Andiamo al cinema?

Come andiamo al cinema? Siamo usciti in tutta fretta, io e Nicoletta, abbiamo appena fatto in tempo a vedere la borsetta di Paola volare, obiettivo Neuro. Abbiamo anche sentito l’urlo di lei (- Adesso mi spieghi!), ma a quel punto eravamo già sulle scale.

Nicoletta è una bella ragazza, un po’…diciamo rigida, per rendere l’idea. Ma qualche problema deve averlo se adesso mi chiede di andare al cinema.

- Come al cinema?

- Se non ti va possiamo andare in birreria.

Vorrei sprofondare, soprattutto vorrei spegnere il telefonino, non ne ho il coraggio, Patrik potrebbe avere bisogno. Beh, però in fondo se l’è cercata. E non tanto in fondo. Anzi, un po’ mi fa pure piacere che sia stato “beccato”. La giustizia esiste, è la rivincita di quelli che resistono alle tentazioni. O no? 

Mi sento in imbarazzo nei confronti di Paola, per aver retto il gioco a Neuro. Adesso starà pensando a quante volte è successo che Neuro l’ha tradita e io l’ho coperto. Però, sinceramente: ho fatto quello che “dovevo” fare. Neuro è un mio amico, Paola è la ragazza di un mio amico.

Dovrei sentirmi anche in imbarazzo nei confronti di Nicoletta, ma se anche deve aver pensato di trovarsi di fronte a una brutta persona, non sembra molto turbata. Vuole andare al cinema. O in birreria.

- Che ne dici Nicoletta, possiamo vederci un’altra volta? Sono un po’ teso per Patrick…

- Forse dovresti esserlo per Paola…

- No, guarda, non ci conosciamo abbastanza per affrontare una discussione sui nostri amici. E’ chiaro che per me la ragione sta da una parte e per te dall’altra.

- Beh, la situazione mi è sembrata abbastanza chiara. Paola sta con un puttaniere.

Questa da dove è uscita?

- Come chiave di lettura è affascinante, ricercata, ma se basta parlare al telefono con una per essere un puttaniere…

- Dipende da quello che dici.

- Ferma. Ripartiamo da zero.

- Cosa fai, scappi?

- Ok, lo so, sono lo stronzo che copre Patrick.

- Infatti.

- Se è così perché mi hai chiesto di andare al cinema?

- Volevo vedere quanto eri stronzo.

- E come sono andato?

- Hai risposto bene.

Pausa, un attimo di tregua, sono all’angolo, ma ho schivato il colpo del ko. Quasi ci scappa un sorriso, la riaccompagno a casa e continuo a pregare che non suoni il telefonino.

- Secondo te come va a finire?, mi chiede. Bella e rigida. Più rigida che bella. Rientra comunque nel mio target, è più bassa di me, anche se stasera vorrei avere tredici anni e non sapere cosa sia una donna.

- E come vuoi che vada a finire? Lo conosci anche tu, era solo una telefonata.

- Solo quella?

Tengo in bocca il sì, la guardo e sorrido: - E’ un mio amico, sai benissimo che comunque ti risponderei di sì. Come chiedere a un bugiardo se è bugiardo. In ogni caso la risposta sarà no.

- Però.

- Sto andando bene?

- Niente male.

Con un occhio all’orologio della macchina e un orecchio al telefonino, cominciamo a parlare del più e del meno.

Lei parla molto, io ascolto distrattamente cercando le espressioni del viso più convincenti, ogni tanto si interrompe e lascia un minimo di spazio all’interlocutore, legge riviste di moda, la sua passione è un gatto…bah, non ricordo la specie…di nome Iris oppure Osiride, che dorme con lei. Io un gatto di quella razza non l’ho mai visto nemmeno allo zoo. Non si interessa di sport, naviga a vista su cinema e musica, onestamente non c’è nulla che mi faccia pensare che possiamo andare d’accordo. E domani arriva Eva.

Domani, anzi tra qualche ora, arriva Eva.

Cosa usciamo a fare, io e Nicoletta, non lo so proprio. Lei sa che ho la ragazza, e Paola deve anche averle raccontato del “numero” con Federica. Ora, i casi sono due: o cerca un amico o cerca un amante. Esiste anche la terza opportunità, ovvero la curiosità, la voglia di conoscere persone nuove, ipotesi per me inconcepibile.

Parla, sono mesi che non ha un ragazzo e non lo sta cercando, ogni tanto vede il suo ex e vanno a letto insieme, ma quest’ultimo insignificante dettaglio ovviamente non salta fuori. Ha grandi progetti, tipo mollare tutto e ripartire daccapo da un’altra parte per scrollarsi di dosso sua madre e la monotonia della vita che…

Suona il telefonino. A questo punto meglio così.

E’ Neuro, annuisco a Nicoletta che mi chiede se è lui, lei scende dalla macchina e con un gesto reciproco ci diamo appuntamento per telefono.

- Dove sei? Voce dall’oltretomba, ha pianto.

- Sotto casa di Nicoletta.

- E’ lì con te?

- No, è scesa dalla macchina quando è suonato il telefono, sta salendo in casa.

- Mi ha lasciato.

Pausa. - Patrick, se è uno scherzo ti uccido.

- Ti sta ascoltando, sono in viva voce. Passa a prendermi appena puoi, torno dai miei.

Avrei voluto dire che era soltanto una telefonata, visto che era in viva voce e Paola mi stava ascoltando, ma non me la sono sentita. So che è giusto così, a Patrick era andata bene fin troppe volte. Sapere che ogni tanto a uno sbaglio corrisponde una punizione, nel mondo reale, mi fa sentire meglio. Che anch’io abbia voglia di essere punito? Punito per cosa? Non ho mai tradito. Chiedersi come deve essere una tipa a letto, non può costituire reato, se poi al pensiero non segue l’azione. No, non ditemi che per tradire basta il pensiero. Sapete quanti cd avrei voluto rubare per non pagarli? Cento, mille. Sapete quanti ne ho rubati? Zero. Dovrei costituirmi?

Ok, lo ammetto, un episodio come quello di Federica non mi era mai capitato, sono andato un po’ più in là del semplice pensiero. Ma mi sono fermato, no? E’ come se avessi riposto il cd sullo scaffale dopo essermelo messo in tasca, prima di uscire dal negozio. Non è così?

- Patrick? Sono sotto casa.

- Arrivo. La voce è la solita.

Dalla porta, trenta secondi dopo, scende invece Paola. La salivazione si azzera di colpo. Decido di prendere il toro per le corna, Diomio che brutto paragone, scendo dalla macchina e le vado incontro.

- Era una tua amica quella al telefono? Paola mi pianta gli occhi addosso e non mi dà nemmeno tempo di pensare.

Fingo una calma che non ho: - Sì.

- Si conoscono, lei e Patrick?

- No. 

Respira profondamente, sbuffa.

Ce li ho in pugno, lei e lui. Posso decidere se farli scannare o dare a Paola l’opportunità di rimettersi la benda sugli occhi. Ma perché non mi fa la domanda più logica, perché non mi chiede se Patrick ha un’altra?

- Non me l’aspettavo, mi è caduto il mondo addosso. Non so se riuscirò a fidarmi di lui, nonostante la sua promessa di rigare dritto…

Non ho più dubbi. Non vuole vedere e non sarò certo io ad aprirle gli occhi. Tienitelo il tuo grande uomo: - Stavamo solo facendo i deficienti.

- Dai, sali. Mi fa un cenno con la mano.

All’improvviso mi sento solo, davanti a un incrocio, col mio problema da risolvere. Non ci sono più le minorenni, non c’è Federica, non c’è Neuro sbattuto fuori di casa, non c’è nemmeno Nicoletta. Ci siamo io e Eva. Lo confesso a me stesso, spero mi abbia tradito, spero soprattutto che me lo dica, in lacrime, per poterla lasciare e uscirne “pulito”.

- No, grazie, vado a casa. E’ una serata strana, non saprei cosa dire…

- Davvero, non fare complimenti. La Nico dove l’hai lasciata?

- L’ho riaccompagnata a casa.

- Come ti è sembrata?

- In gamba.

- Ho capito -sorride- Non ti è piaciuta.

- Sinceramente non lo so, prima è meglio che metta un po’ d’ordine qui dentro. Con l’indice mi indico la testa.

- Già.

- Domani è il grande giorno.

- Cosa pensi di fare?
Allargo le braccia, rispondo senza pensare: - Bella domanda. Posso risponderti domani a quest’ora?

17 agosto – Domenica

Dormito malissimo, ma fin dal risveglio è tutto chiaro. Deve essere tutto chiaro, non devo avere altre distrazioni. Niente Neuro, non se ne parla. Niente donne, niente perdite di tempo.

Liquido Neuro dicendo che non mi sento bene, non mi crede, fa lo stesso, respingo anche l’invito di Pupo per una partita di calcetto tra amici.

All’ora di pranzo mi chiama Nicoletta: - Ho parlato con Paola. Mi ero sbagliata, sei proprio uno stronzo.

- Tu cosa avresti fatto?

- Avresti almeno potuto dirle quello che avevi detto a me. Che eri suo amico e che comunque saresti stato di parte.

- Fallo tu.

- E tu confermeresti?

- No. Lei non vuole vedere più in là del suo naso, perché non dovremmo lasciarla sulla sua nuvoletta?

- E’ così anche per la tua morosa?

Compongo il numero battendo ogni record di rapidità: - Pronto, Pupo? Sono io, c’è ancora posto per la partita calcetto?

Eva mi chiama poco prima delle tre. E’ appena arrivata, è distrutta e ha voglia di riposarsi un po’, mi fa piacere sentirla, forse perché sto per andare a giocare e so che mentalmente staccherò la spina per qualche ora.

Rimaniamo d’accordo di vederci dopo cena.

Inseguendo una palla riesco a non pensare per due ore, fa un caldo da girone dantesco, non importa, corro come un disgraziato. L’obiettivo è chiaro: stancarsi il più possibile, sperando che si stanchi di pensare anche il cervello.

Missione fallita.

Eccomi al dunque, in auto con l’autoradio spenta, evento rarissimo indice di una certa solennità della situazione. Lo stomaco è all’altezza del pomo d’Adamo, potrei trattenere il fiato per un quarto d’ora senza accorgermene.

Teso, sì, sono teso, ma anche felice. Come succedeva alla vigilia di un’interrogazione –di nuovo la scuola che torna a trovarmi- Pensavo a dopo, a quando tutto sarebbe finito, in un modo o nell’altro. Per farmi coraggio mi dicevo: tra un’ora sarò triste o felice. Ma almeno la tensione se ne sarà andata.

Ho deciso. Mi aiuta il fatto che oggi è domenica e domani riprende la vita “normale”. Nuova settimana, nuova puntata: il lavoro, Bembo che torna, la mia famiglia, Neuro e tutto il resto. La ruota riprenderà a girare e io sarò lì, in prima fila.

Con o senza Eva.

Ho deciso di far decidere a lei.

Lo so, in realtà ho deciso di non decidere.

Parliamoci chiaro: non ho fatto niente, non ho spezzato il (mio) tabù, tecnicamente non ho tradito. Non fino in fondo, almeno. Però ho intenzione di raccontarle tutto, quasi tutto. Lascerò da parte Maurizia e Laura, lascerò da parte quello che mi hanno fatto sentire dentro, anche se sono loro la parte più importante di questa storia.

Comunque a Eva racconterò di Federica, non c’è bisogno che sappia della gita a… mano nella mano, le racconterò la parte più scomoda: ebbene sì, ci siamo imboscati. Baciati e poco altro.

Ce la farò, ne sono sicuro.

Mi sta bene tutto: che lei mi lasci oppure che mi perdoni.

Davvero?

Se lo scopo è essere lasciato perché non le dico semplicemente: “Scusa, mi sono stancato di stare con te?”. A quel punto potrei addirittura tacerle di Federica. Non sarà forse per lavarmi la coscienza che ho deciso di raccontarle tutto?

Può darsi, ma quanti avrebbero la forza di confessare?

Alt. Frena. Per chi lo fai allora? Per te stesso o per lei? Per sentirti in pace, per sentirti grande o perché senti di dover essere onesto con te stesso?

Zitto, zitto, zitto, smetti di pensare. E come si fa? Manca poco, sono quasi arrivato. Quanto sarebbe semplice se lei, salendo in macchina, mi dicesse: “Ti ho tradito”. Lo vedi? Sei senza palle. Se vuoi essere lasciato, in realtà vuoi lasciare. E se vuoi lasciare, fallo. Semplice, no?

Non è così semplice… Una punizione deve pur esserci, questo sì che mi è chiaro. Non ho l’anima del giustiziere, ma ho avuto l’opportunità di andare fino in fondo. E non l’ho fatto. Altrimenti ora non sarei qui. 

“Delitto e Castigo” è già stato scritto o sono ancora in tempo per farlo io?

In testa ho di tutto, è un vortice: “Ogni persona che ti lasci alle spalle…”.

Eva si butta in macchina, abbronzatissima, non ho voglia di chiedermi se è bella e cosa sento. No, io devo fare una cosa. Mi bacia, ricambio, ci abbracciamo, mi ritrovo con le foto della sua stramaledetta vacanza in mano, vorrei buttarle dal finestrino, non sopporto la gente che racconta le proprie vacanze, che ti descrive con entusiasmo posti, profumi e colori che hai già visto, che non vedrai mai o che forse un giorno vedrai. Come se mi raccontassero un film: se l’ho già visto è inutile, se non l’ho visto è fastidioso, se non ho intenzione di vederlo ancora peggio.

Aspetta un attimo, e questi chi sono?

- Ah, niente, dei ragazzi di Milano.

- Che fortuna.

- Cosa intendi?

- Tre voi e tre loro. Perfetto. Però, ci sono in un bel po’ di foto…

- Li abbiamo conosciuti la seconda sera, avevano l’appartamento vicino al nostro, cenavamo insieme.

- Il tuo è questo qui che ti abbraccia?

- Scemo. Avrei potuto farla sparire quella foto se avessi avuto qualcosa da nascondere.

- Invece hai voluto farmi sapere che c’era uno che ci provava, che il mondo è pieno di ragazzi pronti a farti la corte…

- Ma che cos’hai?

- Devo parlarti.
Il parcheggio poco illuminato è distante cinque-seicento metri, eppure sembra il tragitto più lungo della mia vita, anche perché io non riesco ad accelerare, la lancetta non si schioda dai trenta. L’aria in auto si taglia con il coltello, Eva ha un’espressione preoccupatissima: - E’ una cosa bella o una cosa brutta quella che devi dirmi? E’ uno scherzo?

- Aspetta ancora un attimo.

Capisce tutto al volo, del resto cosa dovrà mai confessare un fidanzato/ragazzo/moroso alla sua fidanzata/ragazza/morosa?

Fermo l’auto, mi giro di lato, lei fa lo stesso, ci guardiamo negli occhi. Lei è letteralmente terrorizzata, ma questo anziché complicarmi le cose, me le facilita. Voglio dire, ha la faccia di una pronta a sentirsi dire che i suoi genitori sono morti e la casa è bruciata. Mentre io devo “soltanto” confessarle di aver baciato una, oltretutto dopo aver bevuto come una spugna.

Abbasso per un attimo lo sguardo, prendo fiato e parto. In testa ho un miscuglio di sensazioni. Guarda com’è indifesa, guarda com’è bella.

Penso alle foto.

Sono pronto. Le parole che escono è come se venissero pronunciate da un altro. Chissà perché questo momento me l’ero immaginato complicatissimo, invece il discorso è breve, efficace nella sua crudezza: - Ecco, una sera sono andato a cena con… Abbiamo bevuto un casino… Io non so com’è successo… Insomma… Vado al dunque… Mi sono imboscato con…

Imboscato, ho usato imboscato. Che parola del cazzo.

Eva tira il fiato più lungo che può e allunga gli angoli della bocca verso il basso, in segno di profonda delusione. E’ delusione o è odio quello? Ha gli occhi lucidi.

Le voglio bene.

Forse non la amo, ma un cuore ce l’ho ancora. Firmo la mia condanna per non farla piangere: - Ho fatto una cazzata, l’ho detto anche a lei. Lei non esiste.

Singhiozza, esce dalla macchina.

E adesso? Non posso vederla piangere. Vorrei stringerla, sono io che l’ho fatta stare così. Scendo dalla macchina anch’io, lei cerca di nascondersi il viso tra le mani. Non parla e mi uccide. Preferirei un vaffanculo.

Guarda come sta male. Ma allora ci tiene un casino… Che stronzo che sono.

Accade l’imponderabile. 

Non è solo per la tensione che scoppio a piangere. Pentimento, ma quale pentimento, sii onesto con te stesso una volta nella vita, sì, c’è anche quello, lo sento, la vedo, mi piace, è la mia ragazza. E io l’ho fatta star male.

Però: ora o mai più.

Se ho intenzione di lasciarla è adesso che devo affondare il colpo…

Mi asciugo le lacrime e mi siedo a testa bassa sul marciapiede, vicino a lei. Eva è appoggiata all’auto, per fortuna ci si vede pochissimo. 

Mi ha sentito piangere, non può vedere che ho già smesso. Tengo la testa bassa, non so che dire, tantomeno cosa fare, improvvisamente mi accorgo di non avere “un’altra”. Borbotto qualcosa per interrompere un silenzio di piombo: - …Mi dispiace…Non volevo.

Finisce così.

Epilogo – Domenica 29 agosto 2005

Otto anni fa.

Come sospettavo all’epoca, in effetti poi agosto è finito. Non è finita invece in quel mese la mia storia con Eva, anzi, è durata altri due anni, un record personale tuttora imbattuto.

Quella sera, quella della confessione, non abbiamo fatto l’amore. Eppure avrei scommesso che sarebbe successo. Finiti i pianti Eva mi ha dettato le sue condizioni, mi ha messo “in riga” e io come un cagnolino mi sono fatto mettere un guinzaglio. Lei non mi ha chiesto se volevo un’altra opportunità, ha dato per scontato che la volessi.

Altro che pentimento, dovevo punirmi per non aver avuto coraggio di cambiare, di ripartire da zero. L’ho trovato qualche anno dopo, esagerando come mio solito, tanto che adesso la necessità di cambiare è diventata una dipendenza e soffro di crisi del rapporto già dal secondo mese. Difficilmente arrivo al terzo. Ho il terrore dei sentimenti che cambiano, che sbiadiscono.

Scelta personale, ma poi neanche tanto. Ho scoperto che non siamo tutti uguali, che non esiste un giusto o sbagliato, che soprattutto sto meglio da solo. In coppia avverto sempre l’effetto vacanza. Cioè riesco a star bene se tengo acceso il pensiero del ritorno a casa, metaforico. Nemmeno troppo metaforico. Sembra un controsenso, ma il bello della vacanza, per quanto mi riguarda, è sapere che finirà. So che quel tipo di vita potrò farlo per due, tre settimane. Poi dovrò tornare alla vita “normale”. Mi affeziono subito. Quando me ne vado da un posto, può essere anche l’albergo a un chilometro da casa mia, quasi mi metto a piangere. E’ bellissimo sentire che si conclude una cosa che non hai ancora finito, consumato fino in fondo.

Prometto: prima o poi andrò da un analista.

Sento fin dall’inizio che non potrà durare e che è naturale che sia così, perché l’amore è un bisogno. Come la sete. Ma quando uno ha sete, quanto può bere? All’infinito?

Qualche domanda e un dubbio mi sono rimasti da quella sera. Non l’ho mai detto a Eva e francamente non so perché, visto che siamo rimasti in ottimi rapporti. Non mi ha mai chiesto cosa intendevo per “imboscato”. Io le ho detto che mi ero imboscato con Federica, lei non ha voluto sapere di più. Perché? Non faceva differenza tra un bacio e una notte di sesso selvaggio? Quale delle due avrà dato per scontata?

Mah, che fosse davvero un dettaglio? O non gliene importava un granché?

E poi, soprattutto, come mai non le è passato per la testa di chiedermi se volevo lasciarla? D’accordo, avevo detto “mi dispiace”, ma possibile non le fosse venuto in mente di chiedermi cosa intendevo fare? Se mi ero stancato di lei? Va bene, va bene, io avevo fatto di peggio, lo ammetto, non avevo avuto le palle.

Il dubbio che mi è rimasto invece è solo ipotetico, perché la soluzione mi sembra di averla a portata di naso. Quella sera stessa, quando le acque si sono calmate, Eva ha “confessato” che il tipo della foto ci aveva provato e si è lasciata sfuggire una frase del tipo: - E io che avevo fatto anche la brava… Avrebbe potuto e in fondo voluto tradirmi. Ma non lo aveva fatto. 

- Io che avevo fatto anche la brava… Avesse saputo del mio “imboscamento”, mi avrebbe tradito. Un giorno te lo chiederò, Eva: eri triste perché ti avevo “tradita” o incazzata perché avevo osato farlo io, mentre tu ti eri trattenuta?

Federica ho impiegato un po’ a scrollarmela di dosso, alla fine ha capito. L’ho chiamata qualche anno dopo, quando era finita la storia con Eva. Ha tenuto a farmi sapere che aveva il ragazzo, più giovane di lei. Curioso. A quel punto sarei stato disposto io a fare l’amante. Ho preferito lasciar perdere.

Con Neuro ho rotto clamorosamente il giorno del suo matrimonio, anzi il giorno prima, perché al suo matrimonio non ci sono andato. Dovevo lavorare, ma non ci sarei andato comunque, lo ammetto. Glielo avevo detto, non mi aveva creduto. Se l’è presa e onestamente non ho saputo dargli torto. E’ che proprio non riesco a fare le cose che mi annoiano. 

Conoscete qualcosa di più noioso di un matrimonio? 

Non ho rimpianti, nemmeno rimorsi, abbiamo chiuso la nostra “love story” in bellezza, all’apice dello splendore, con un addio al celibato “intimo” e due soli invitati, io e Bembo, un venerdì sera. In birreria Neuro ha regalato un “numero” d’alta scuola. Ha individuato un tavolo di cinque ragazze, poco più in là del nostro. Ha chiamato una cameriera, le ha dato il suo telefonino e lo ha fatto portare al tavolo delle tipe. Poi col mio telefonino ha composto il suo numero, loro hanno risposto e lui ha attaccato bottone.

Non contento, usciti dalla birreria, ha telefonato a una radio e ha fatto un annuncio: - Siamo tre ragazzi di… -ovviamente ha dato i nomi veri- Cerchiamo tre ragazze per passare una serata in allegria. Il deejay ha chiesto quale caratteristiche dovessero avere queste ragazze, Neuro non si è fatto pregare, ma preso alla sprovvista ha dovuto improvvisare: - Dunque, vediamo... Primo: le vogliamo carine. Secondo: devono essere di…. Terzo: al limite anche della provincia. 

Tempo dieci minuti e dalla radio hanno richiamato Neuro. Una tipa aveva contattato il deejay per rispondere all’annuncio. Una trentina di chilometri da noi, non abbiamo fatto storie. Il nome proprio non lo ricordo. Le tipe erano quattro, ci siamo dati appuntamento in un pub. Quella che aveva chiamato in radio era la più spigliata, carina, le altre tre facevano parte della tappezzeria. Una era davvero inguardabile.

La tipa era simpatica, brillante, persino troppo estroversa. Le sue amiche, che evidentemente non erano molto entusiaste della nostra presenza, hanno resistito un’oretta poi sono andate in discoteca. Lei no, è voluta rimanere con noi.

Riassunto: lei, che ci conosceva da un’ora, è voluta rimanere con noi. Senza macchina. Dovevamo riaccompagnarla a casa noi. Le amiche non hanno fatto una piega. Siamo rimasti lì un altro po’, a bere e sparare cazzate, ogni tanto lanciandoci uno sguardo indagatorio per cercare di capire cosa stesse succedendo. Giunto il momento di riaccompagnarla a casa, lei ha insistito per salire dietro, di fianco a Bembo, in una macchina a tre porte. Fossi stato io, in una macchina con tre sconosciuti, mi sarei messo nel posto del passeggero. Ha continuato a parlare, ci ha fatto fare una deviazione e ci ha portati in aperta campagna, in un posto sperduto dove un ruscello disegnava una piccola cascata. Luna piena, tutto bellissimo. Però poco normale. Siamo scesi dalla macchina, ha ripreso a parlare di cose senza senso, ha alzato il volume dell’autoradio e ci ha invitati a ballare. Noi, imbarazzatissimi, abbiamo rifiutato. Ben presto ci siamo ritrovati appoggiati alla macchina, a osservare lei che si era tolta le scarpe e aveva infilato i piedi nell’acqua. Ci siamo guardati a lungo, nessuno ha avuto la forza di parlare. Era tutto talmente chiaro da non sembrare vero. 

- Ragazzi, quando ricapita?

Ci siamo avvicinati, lei era lì che pareva in attesa. Sono stato io ad aprire bocca: - Eccoci, siamo pronti.

Lei si è appoggiata sui gomiti, in posa teatrale.

Noi l’abbiamo aiutata a rialzarsi e riaccompagnata a casa. 

In macchina, fino al night, non è volata una mosca. Solo Bembo a un certo punto ha rotto il silenzio: - Ma secondo voi, voleva davvero…? Cioè, tutti e tre?

Patrick ha alzato il volume dell’autoradio, io ho risposto di sì, non ha sentito nessuno. Credo che ognuno dovrebbe avere un episodio di questo tipo da poter raccontare. Fessi ma immortali, perché una cosa è certa: lei non ci dimenticherà mai.

Al night Patrick non si è fatto mancare nulla: champagne (lui l’ha solo assaggiato) e spettacolino nel privè. Una tipa, completamente nuda, ci si è strusciata addosso. Eravamo nella penombra, seduti su tre poltrone giganti e comodissime. Neuro ha contrattato un extra, si è infilato un preservativo e si è fatto “cavalcare”. Così, davanti a noi. Una scena da film, in tutto sarà durata due minuti, non di più.

Per la cronaca, Neuro non si è sposato con Paola.

Nemmeno con Laura.

Nemmeno con Maurizia (l’avrei ucciso).

Nemmeno con Cinzia-Daniela e nemmeno con Nicoletta, le amiche sue e di Paola.

No, si è sposato con Erika. 

Aveva tenuto il numero di telefono in memoria. Signori, se non è classe questa…

Cinzia, Nicoletta, Paola, Marco, Lucia, Laura, Maurizia, perfino Bembo, tutti persi. Bembo ha trovato una ragazza e non se l’è fatta sfuggire, sono andati a vivere insieme, fuori città.

Maurizia l’ho chiamata una sera, qualche anno fa. Le ho mandato un messaggio sul telefonino, lei non aveva il mio numero in memoria e non ha capito chi fossi. Mi sono presentato. Era appena stata lasciata dal suo ragazzo, diceva di essere tristissima.

Mi si è accesa la lampadina, ho visto una porta socchiusa e ho sentito dentro una scossa violenta. Ho riletto il messaggio: sì, era appena stata lasciata. Ho ripensato a Spawn, alla passione per il calcio calcio, a “Ogni persona che ti lasci alle spalle”…eccetera eccetera.

L’ho chiamata col cuore in gola.

- Pronto? Era la voce di una donna, non di una ragazzina.

- Ciao Maurizia, sono Sandro... Mi spiace per quello che ti è successo. Cavolo, non ci sentiamo da una vita e mi faccio vivo proprio in un momento del genere -Ho cercato di fare il brillante per rompere l’imbarazzo- Forse sono io che porto sfortuna…

- Ma che cazzo vuoi?

- Come?

- Che cazzo vuoi? Non ci vediamo da quanto? Una vita. Non so neanche chi sei, adesso, non so cosa fai, mi spieghi che cazzo vuoi?

In un secondo mi sono ripreso dalla botta: - Va bene, scusa, ciao.

- Vaffanculo.

Lo ammetto: l’avevo chiamata sperando di riaprire chissà quale capitolo (lo volevo veramente?), ho capito il momento, il dolore per essere stata appena lasciata, ma tutto quel livore mi è sembrato esagerato, gratuito. Non era colpa mia se era stata mollata da un tipo che nemmeno conoscevo.

Avrebbe potuto semplicemente dirmi “risentiamoci fra un giorno, una settimana, un mese”.

Invece non l’aveva fatto.

Allora le ho mandato un messaggio: “Mi auguro che tutto si risolva per il meglio. Lo meriti: sei una persona squisita. Cordiale. Gentile. Soprattutto di classe”. Poi ho cancellato il numero dal telefonino. Sono rimasto un paio di secondi col dito immobile sul tasto, poi ho confermato la cancellazione.

Tirando le somme dovrei chiedermi (e rispondermi) che cosa ho imparato da questa storia, cosa mi ha insegnato il mese di agosto dell’anno 1997. Proverei a tirarle queste somme, ma la matematica non è mai stata il mio forte.

Per i bilanci c’è tempo. 

Due settimane fa ho incontrata Erika. Era in birreria con un’amica, non ho fatto in tempo a salutarla che lei si è messa a sparlare di Neuro, che era ancora incazzato con me e della banale vita di coppia. Stava uscendo, se ne è andata, io ho continuato a parlare con Pupo, appena lasciato da una ragazza depressa dopo anni di tira e molla. Mi è arrivato un messaggio: “Mi ha fatto piacere vederti. Avrei voluto dirtelo, ma quando ti vedo faccio sempre dei casini. Un bacio. Erika”.

Ho risposto, ci siamo visti. 

Non ho mai avuto l’anima del “killer”. Ma nella vita si cambia. Sana competizione maschile.

Il prossimo agosto giuro che metto la testa a posto.
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